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I 


A  l’instant  même  que  la  chanteuse  ache¬ 
vait  le  septième  et  avant-dernier  couplet, 
et  que  tous  les  spectateurs,  y  com'pris  les 
officiers  supérieurs  et  généraux,  ‘  repre¬ 
naient  en  chœur  le.  refrain,  une  détonation 
épouvantable,  toute  proche,  ébranla  le 
vieux  théâtre  jusque  dans  ses  fondements. 
Toutes  les  vitres  s’écroulèrent  avec  fracas, 
mais  seulement  quelques  secondes  plus 
tard  et  comme  après  un  petit  temps  d’hési¬ 
tation.  Il  y  eut  encore  un  silence  bref, 
puis  les  officiers,  sous-officiers  et  soldats 
poussèrent  un  si  formidable  éclat  de  rire  que 
les  Allemands,  accoutumés  de  prendre  la 
guerre  au  sérieux,  auraient  conçu  encore 
plus  de  mépris  pour  la  méprisable  armée  bri¬ 
tannique,  s’ils  avaient  pu  être  témoins  de 
l’accueil  qu’elle  réserve  à  leurs  projectiles. 

Cette  hilarité  permit  à  la  chanteuse 
d’assurer  son  sang-froid.  Une  étoile  de 
province,  qui  a  l’honneur  de  divertir  des 
héros,  chaque  jour,  en  matinée  et  en 
soirée,  à  deux  pas  du  front,  dans  une  ville 
continuellement  bombardée,  doit  faire 
preuve  de  courage  et  de  crânerie.  Elle  le 
sentit,  et  recommença,  sans  chevroter,  le 
couplet  interrompu.  Mais  un  colonel  de 
forte  corpulence,  qui  avait  les  cheveux 
blancs  et  une  grosse  moustache,  se  leva,  lui 
fit  un  signe  de  la  main,  et,  après  s’être  excusé 
poliment  de  l’interrompre  encore,  dit  : 

—  Johnny,  allez  donc  voir,  je  vous  prie, 
s’il  n’est  rien  arrivé  à  nos  chevaux  qui 
sont  dehors. 


L’idée  ne  vint  à  personne  que  le  spec¬ 
tacle  pût  se  poursuivre  en  l’absence  de 
Johnny,  bien  qu’il  fût  simple  private  et 
ordonnance.  On  l’attendit,  dans  un  silence 
religieux. 

Il  reparut,  dit  : 

—  Tout  est  bien. 

—  Bien,  répéta  le  colonel,  qui,  se  levant 
aussitôt,  fit  à  la  chanteuse  un  nouveau 
signe  extrêmement  gracieux. 

Elle  reprit  pour  la  troisième  fois  le  sep¬ 
tième  couplet,  chanta  le  huitième,  et  la 
représentation  ne  s’acheva  qu’après  épui¬ 
sement  complet  du  programme,  sans  autre 
incident. 

A  la  sortie,  le  même  colonel  aborda  un 
second  lieutenant  qui  se  trouva  tout  à  fait 
par  hasard  sur  son  chemin,  et  lui  dit,  tou¬ 
jours  avec  une  exquise  politesse  : 

—  Oh  !  monsieur  Warden  !...  Charmé 
de  vous  voir.  Voulez-vous  aller  à  Paris? 
Nous  manquons  justement  d’iode,  de  coton 
hydrophile,  d’épicerie  et  d’une  quantité 
d’autres  choses  que  nous  vous  serons  très 
obligés  de  nous  rapporter.  Je  vous  don¬ 
nerai  la  liste. 

Le  second  lieutenant  Warden  n’essaya 
pas  de  dissimuler  le  plaisir  que  cette  pro¬ 
position  inattendue  lui  causait.  Il  le  témoi¬ 
gna  en  rougissant  comme  une  jeune  fille, 
puis  en  faisant  un  sourire  puéril  de  gour¬ 
mandise.  Mais  ensuite  il  planta  son  regard 
bien  droit  dans  les  yeux  du  colonel,  comme 
on  lui  avait  prescrit  de  toujours  faire,  à 
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U  ton  et  à  Oxford,  et  il  dit,  d’un  ton  éner¬ 
giquement  affirmatif  : 

—  Je  suis  très  content  d’aller  à  Paris, 
vous  savez.  Quand  dois -je  partir? 

—  Après  le  thé.  Vous  prendrez  un  inter¬ 
prète  si  vous  avez  besoin. 

—  Je  n’ai  pas  besoin,  répondit  Warden, 
avec  respect,  mais  avec  fermeté,  et  même 


—  Je  prendrai  un  interprète,  déclara 
Warden,  qui  avait  cependant  réfléchi. 

Il  ajouta,  avec  une  franchise  admirable  : 

—  Parce  que,  à  Paris,  je  pourrai  me 
promener  et  faire  des  visites,  et  l’inter¬ 
prète  fera  les  courses. 

—  Très  bien!  dit  le  colonel,  qui  aussitôt 
s’éloigna,  puis,  tournant  la  tête  :  Vous  pren- 


r - r — . '  .  . 


—  oh!  monsieur  warden!...  charmé  de  vous  voir. 


avec  fureur.  Je  sais  très  bien  parler  fran¬ 
çais,  vous  savez. 

Le  colonel  n’en  savait  rien,  mais  comme 
il  n’usait  lui-même  des  interprètes  que 
pour  se  perfectionner  dans  l’étude  du  fran¬ 
çais,  il  s’étonna  qu’un  jeune  officier  anglais 
qui  avait  le  bonheur  de  parler  cette  belle 
langue  couramment,  refusât  précisément 
pour  ce  motif  d’emmener  un  interprète. 
Il  était  trop  discret  pour  manifester  son 
étonnement. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit-il. 


drez  aussi  une  automobile,  naturellement. 

—  Naturellement,  dit  Warden. 

Dès  que  le  colonel  fut  hors  de  vue,  War¬ 
den,  qui  ne  faisait  jamais  de  gestes,  en  fit  de 
si  extravagants,  et  des  gambades  si  inconve¬ 
nantes,  que  ses  camarades,  inquiets,  l’en¬ 
tourèrent  et  lui  demandèrent  s’il  avait  bu 
ou  s’il  était  fou,  enfin  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Une  chose  réellement  splendide  ! 
repartit  le  second  lieutenant.  Je  vais  à 
Paris  tout  à  l’heure  avec  un  interprète  et 
une  voiture  naturellement,  pour  acheter 
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de  l’iode,  du  coton  hydrophile,  de  l’épi¬ 
cerie  et  une  grande  quantité  de  choses  qui 
manquent,  je  ne  sais  pas  quelles  choses, 
mais  le  colonel  me  donnera  la  liste.  L’inter¬ 
prète  fera  les  courses  et  je  ferai  des  visites. 

Les  camarades  de  Warden  le  compli¬ 
mentèrent  de  sa  bonne  chance,  et  le  char¬ 
gèrent  instantanément  d’une  multitude  de 
commissions  privées.  Il  eut  en  quelques 
minutes  ses  poches  toutes  pleines  de  lettres, 
de  cartes,  de  petits  paquets,  et  surtout  de 
montres  «  pour  changer  le  bracelet  ».  Il 
commençait  de  regarder  sa  propre  montre, 


—  Je  n’ai  pas  bu  et  je  vois  double.  N’y 
a-t-il  pas  là  réellement  deux  sacs? 

—  Réellement,  il  y  a,  dit  l’ordonnance. 
L’autre  est  le  sac  de  l’interprète. 

Warden  devina  que  l’interprète  en  per¬ 
sonne  n’était  pas  loin.  Il  le  vit,  en  effet,  à 
deux  pas,  et  le  reconnut  au  képi,  de  forme 
française  :  tout  le  reste  de  l’uniforme 
anglais,  mais  de  coupe  irréprochable,  en 
drap  d’officier,  et  qui  ne  devait  point 
sortir  des  magasins  d’habillement.  Warden 
conclut  de  là  que  son  interprète  apparte¬ 
nait  à  la  meilleure  société,  et  lui  dit  : 


LA  ROLLS-ROYCE  FIT  UN  DÉMARRAGE  FOUDROYANT. 


qui  heureusement  marquait  cinq  heures 
moins  dix.  «  S’il  était  seulement  quatre 
heures  et  demie,  se  disait-il,  je  serais  obligé 
de  prendre  une  malle  avec  moi  ».  Mais  il 
put  se  contenter  de  son  sac,  que  son  ordon¬ 
nance  transporta  sous  ses  yeux  avec  les 
plus  minutieuses  précautions  et  installa 
sur  les  coussins  de  la  Rolls-Royce.  War¬ 
den,  ravi  d’aller  à  Paris,  le  fut  encore  plus 
d’y  aller  dans  cette  magnifique  voiture. 
Après  l’avoir  admirée  un  instant,  il  donna 
de  nouveau  un  coup  d’œil  à  son  sac  ;  il 
fut  bien  surpris  d’en  voir  un  autre  exacte¬ 
ment  pareil  et  de  la  même  marque  anglaise. 

—  Curieux  1  murmura-t-il. 

Puis,  reprenant  son  sérieux  parce  qu’il 
plaisantait,  il  ajouta  : 


—  Comment  allez-vous? 

L’interprète  salua.  Warden  observa  qu’il 
était  bien  bâti,  et  presque  aussi  anglais 
que  son  uniforme  et  son  sac  de  voyage. 

—  Charmant  garçon,  dit  le  second  lieu¬ 
tenant,  à  un  autre  second  lieutenant,  qui 
répondit  : 

—  Charmant. 

Ils  avaient  tous  deux  l’habitude  d’attri¬ 
buer  indistinctement  cette  épithète  à  tout 
ce  qui  vient  de  France,  aux  objets  comme 
aux  personnes. 

Le  mécanicien  mettait  le  moteur  en 
marche.  Warden  s’assit  à  l’arrière  et  appela 
près  de  lui,  courtoisement,  l’interprète  qui 
allait  prendre  place  sur  le  siège.  La  Rolls- 
Royce  fit  un  démarrage  foudroyant. 
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Warden  oublia  soudain  qu’il  allait  à 
Paris  et  qu’il  n’était  pas  seul  au  monde. 
Il  était  toujours  aussi  heureux,  mais  le 
train  fou  de  la  course  était  maintenant  la 
cause  unique  de  son  allégresse.  Il  ne  pen¬ 
sait  à  rien  :  il  respirait,  il  s’enivrait  d’air 
pur  :  est-il  une  ivresse,  une  joie  compa¬ 
rable?  Il  aurait  crié  de  plaisir  !  Un  senti¬ 
ment  de  convenance  le  fit  taire,  et  il  se 
rappela  qu’il  avait  un  compagnon,  pro¬ 
bablement  bien  élevé.  Il  lui  dit  : 

—  On  va  vite,  c’est  bon. 

L’interprète  répondit  en  anglais,  correc¬ 
tement  et  grammaticalement,  qu’il  était 
aussi  grand  amateur  de  vitesse. 

Quand  Warden  fut  un  peu  blasé  de 
cette  sensation,  il  observa  que  le  terrain 
sur  lequel  on  roulait  était  parfaitement 
uni.  Il  dit  : 

—  Bonne  route  française. 

—  Splendide,  répondit  l’interprète. 

Warden  remarqua  ensuite  que  la  tem¬ 
pérature  et  le  ciel  étaient  à  souhait  ;  il 
dit  :  «  Jour  glorieux  »,  puis,  que  le  paysage 
était  «  charmant  »,  et  il  le  dit  encore.  Et 
enfin  il  s’avisa  que,  par  mégarde,  il  avait 
jusqu’ici  causé  anglais  avec  son  interprète 
(si  cela  s’appelle  causer)  et  que  ce  garçon 
allait  croire  qu’il  ne  savait  pas  un  traître 
mot  de  français.  Il  en  fut  humilié,  il  rougit, 
et  brusquement,  en  français  correct  et  gram¬ 
matical  —  hélas  !  avec  quel  accent  !  —  il  dit  : 

Comment  vous  appelez-vous? 

—  Morand-Fargueil,  répondit  l’inter¬ 
prète  sans  pouvoir  se  défendre  de  donner 
aussi  à  ce  nom  un  léger  accent  anglais. 

Assurément  cette  façon  de  prononcer 
«  Morand-Fargueil  »  était  comique  ;  mais 
il  ne  semble  pas  qu’il  y  eût  de  quoi  pâmer 
de  rire,  comme  fit  le  second  lieutenant 
Warden  après  avoir  poussé  une  sorte  de 
cri  d’Apache.  L’interprète  en  fut  scanda¬ 
lisé;  il  gardait  une  attitude  militaire,  mais 
il  considérait  le  second  lieutenant  avec 
sévérité,  et  se  disait,  in  petto  : 

«  Quand  tu  auras  fini?  » 

Warden  ne  finissait  pas.  Il  riait  tou¬ 
jours,  et  débitait  des  phrases  françaises 
incohérentes  avec  un  terrible  accent,  avec 
une  volubilité  que  ralentissait  à  peine  la 
recherche  des  mots  : 

Oh!  c’est  drôle!  Réellement,  Mo¬ 
rand-Fargueil!  Je  suis  si  content  de  faire 
votre  connaissance!  Alors,  vous  êtes  René? 
J’aime  ce  nom.  Il  n’a  pas  d’égal  en  anglais. 
Ou  bien,  comment  dites-vous?  Si  vous  ne 
savez  pas,  pourquoi  êtes-vous  interprète? 
Mais  je  suis  content  que  vous  soyez  et  que 
vous  veniez  à  Paris  avec  moi.  Réellement, 
le  monde  est  petit.  René  Morand-Fargueil  ! 
René  Morand-Fargueil!  Comment  allez- 
vous? 


II 

René  Morand-  Fargueil  était  encore  beau¬ 
coup  plus  Anglais  que  n’avait  jugé  War¬ 
den  à  première  vue  :  il  l’était  d’une  ma¬ 


nière  en  quelque  sorte  idéale,  comme  les 
Français  ont  coutume  de  l’être  et  les 
Anglais  de  ne  l’être  pas.  Il  se  roidissait 
d’autant  plus  que  le  jeune  lieutenant  se 
laissait  plus  aller,  et  il  opposait  un  silence 
digne  à  cette  étourdissante  volubilité. 
Cependant,  comme  on  l’interrogeait,  il  ne 
pouvait  à  la  rigueur  s’abstenir  de  répondre, 
et  il  répondit  en  anglais  qu’il  se  portait 
tout  à  fait  bien  ;  puis  il  posa  la  même  ques¬ 
tion  à  Warden  en  l’appelant  Sir,  confor 
mément  aux  usages  de  l’armée  britannique. 
Warden,  qui  a  le  cœur  sur  la  main,  en  fut 
peiné  extrêmement  et  se  dit  : 

«  I(  ne  me  reconnaît  pas  !  N’a-t-il  donc 
jamais  vu  ma  photographie?  Et  pourquoi 
madame  Morand-Fargueil  ne  la  lui  a-t-elle 
pas  montrée?  Mais  moi,  j’ai  vu  cent  fois 
la  sienne,  et  je  ne  l’ai  pas  reconnu  davan¬ 
tage.  C’est  l’uniforme  qui  nous  change 
tous  les  deux.  Sans  me  reconnaître,  il 
aurait  bien  pu  me  deviner.  Peut-être  qu’il 
est  un  peu  bête?  » 

Cette  hypothèse  gratuite  suffit  à  dissiper 
les  ombrages  que  donnait  au  cordial  War¬ 
den  la  réserve  de  son  interprète,  et  il  ne 
s’avisa  point  qu’elle  était  désobligeante 
pour  René  Morand  Fargueil.  Réellement, 
il  fut  même  charmé  que  René  fût  un  peu 
bête,  et  il  conçut  le  malicieux  projet  de 
s’amuser  à  ses  dépens.  Il  se  garda  de  lui 
dire,  d’emblée  : 

«  Je  suis  Eric  Warden,  fils  de  Sir  Oscar 
et  de  lady  Warden.  Nos  parents,  il  y  a 
plusieurs  années,  nous  ont  échangés,  et 
j’ai  passé  deux  mois  à  Paris  chez  les  vôtres, 
tandis  que  vous  passiez  deux  mois  aux 
environs  de  Londres,  chez  les  miens.  Je 
vous  écrivais  des  lettres  amicales  en  fran¬ 
çais,  et  vous  m’écriviez  des  lettres  amicales 
en  anglais  ;  un  jour,  cette  correspondance 
a  cessé  comme  il  est  naturel,  et  peut-être 
que,  san  la  guerre,  nous  ne  nous  serions 
jamais  rencontrés.  » 

Au  lieu  de  tenir  à  René  ce  discours,  qui 
eût  tout  éclairci,  Eric  lui  posa  des  ques¬ 
tions  d’une  précision  surprenante,  qui 
témoignaient  une  intime  connaissance  de 
la  famille  Morand-Fargueil  et  de  ses  en- 
tours. 

La  première  question  ne  fut  pas  fort 
heureuse. 

—  Comment  se  porte  votre  chère  vieille 
grand’mère?  dit  Eric. 

J’ai  eu  le  malheur  de  la  perdre,  dit 

René. 

—  Je  le  regrette,  dit  Eric,  avec  cette 
indifférence  stoïque  que  marquent  d’ordi¬ 
naire  ses  compatriotes  à  l’annonce  de  n’im¬ 
porte  quel  décès. 

—  Je  pense,  reprit-il  après  un  temps 
convenable,  que  votre  papa,  monsieur  Mo¬ 
rand-Fargueil,  est  toujours  au  Conseil 
d’Etat? 

—  Il  est  à  la  retraite,  dit  René. 

- —  Oh  !  s’écria  Eric  Warden,  cette  fois1 
avec  l’accent  du  désespoir.  Alors,  la  dacty¬ 
lographe,  mademoiselle  Sauveterre,  ne 
vient  plus  le  soir,  et  il  ne  lui  dicte  plus  des 
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rapports,  et  votre  chère  maman  ne  crie 
plus  :  «  Ce  que  tu  peux  être  embêtant...  »? 

Il  s’interrompit  pour  demander,  comme 
il  aurait  dû  le  faire  plus  tôt,  des  nouvelles 
de  madame  Morand-Fargueil  ;  il  tremblait 
que  René  ne  lui  répondît,  comme  pour  le 
ci-devant  conseiller  d’Etat  :  «  Elle  est 
à  la  retraite.  »  Mais  quelle  apparence 
que  l’interprète  fît  une  réponse  si  ridi¬ 
cule? 

—  Maman  est  bien  fatiguée,  dit-il. 

—  Réellement?  fit  Eric,  angoissé.  Pour¬ 
quoi? 

—  Elle  ne  peut  pas  s’habituer  à  se 
passer  de  moi,  dit  René. 

Warden  fit  réflexion  tout  bas  qu’elle 
s’en  passait  bien  naguère,  mais  c’est  qu’il 
lui  tenait  compagnie. 

—  Ma  mère,  dit-il,  ne  peut  pas  non  plus 
se  passer  de  moi.  Pourtant,  nous  ne  sommes 
presque  jamais  ensemble  pendant  la  paix, 
et  quand  je  me  suis  engagé,  elle  m’a  dit 
que  je  faisais  bien  pour  mon  roi  et  mon 
pays...  Désirez-vous  que  je  vous  raconte 
comment  je  me  suis  engagé?  C’est  une 
drôle  d’histoire. 

—  Très  volontiers,  dit  René. 

Mais  Eric  était  à  la  merci  de  ses  sou¬ 
venirs,  qui  ne  défilaient  pas  en  ordre,  et, 
bien  qu’il  eût  hâte  de  conter  cette  drôle 
d’histoire,  il  s’interrompit  pour  deman¬ 
der  dans  quelle  arme  servait  Marcel 
Yalvin. 

—  Je  n’en  sais  trop  rien,  dit  René.  J’ai 
vaguement  ouï  dire  qu’il  était  dans  l’avia¬ 
tion. 

—  C’est  un  bon  garçon,  dit  Eric. 

■ —  Nous  ne  sommes  pas  très  liés,  repartit 
sèchement  Morand-Fargueil. 

Eric  rougit  fortement  et  s’informa  de 
madame  Valvin  elle-même.  Sa  voix  devint 
chantante  comme  celle  de  cette  dame. 
René,  qui  n’ignore  pas  la  réputation  de 
complaisance  de  madame  Valvin,  sourit, 
pensa  ce  qu’on  imagine,  et  répondit  : 

—  .Elle  a  toujours  quarante-neuf  ans. 

—  Oh  !  je  n’aurais  pas  cru,  dit  Eric, 
choqué  sans  savoir  pourquoi. 

—  Comment  vous  êtes-vous  engagé?  dit 
René,  en  mettant  sa  main  gantée  devant 
sa  bouche,  pour  bâiller  avec  élégance. 

—  Oh  !  c’est  comique,  dit  Eric  Warden, 
subitement  épanoui.  Je  pensais  très  peu 
de  la  guerre,  et  même  je  ne  savais  pas, 
réellement,  qu’il  y  a  la  guerre,  parce  que 
je  suis  maintenant  dans  les  affaires  et  je 
ne  lis  pas  souvent  les  journaux.  Je  n’ai 
pas  le  temps,  vous  savez.  J’aurais  le  temps 
le  vendredi  soir,  le  samedi,  le  dimanche  et 
le  lundi  matin,  mais  je  fais  le  week-end  à 
la  campagne  et  je  joue  le  ballon.  Mais,  un 
dimanche,  j’ai  assisté  au  meeting  et  j’ai 
entendu  un  orateur  qui  disait  beaucoup 
de  choses  dures  aux  splendides  garçons 
comme  moi  qui  ne  font  pas  leur  devoir 
militaire.  Je  ne  puis  concevoir  pourquoi 
ces  choses  dures  ne  me  troublaient  pas  du 
tout.  Mais,  le  même  jour,  j’ai  vu  passer 
dans  la  haute  rue  du  village  une  proces¬ 


sion  de  petites  filles  avec  des  robes  courtes 
et  des  chaussettes.  Celles  qui  allaient 
devant  portaient  un  écriteau.  Je  traduirai, 
quoique  vous  soyez  interprète.  Il  y  avait 
sur  la  pancarte  ces  paroles  sévères  : 
«  Hommes,  si  vous  ne  partez  pas  pour  le 
front,  nous,  les  filles,  nous  irons  nous 
battre  ».  Alors  j’ai  eu  honte  de  moi-même, 
et  plusieurs  comme  moi.  Nous  avons  tous 
signé  l’engagement.  Je  suis  retourné  à  la 
maison,  j’ai  dit  à  maman  ce  que  j’avais 
fait,  elle  m’a  dit  :  «  Vous  avez  bien  fait.  » 
Ensuite,  j’ai  été  commissionné  presque 
aussitôt,  parce  que  je  suis  bien  élevé.  C’est 
comique,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  chic,  dit  René  Morand-Far¬ 
gueil. 

Cet  éloge,  d’une  expression  si  modérée, 
toucha  Eric  à  tel  point  qu’il  s’écria,  sans 
ménager  aucune  transition  : 

—  Je  suis  Eric  Warden  !  J’avais  oublié 
de  vous  dire. 

—  Voilà  un  petit  quart  d’heure  que  je 
m’en  doutais,  dit  René. 

Eric  s’empressa  de  réformer  son  juge¬ 
ment  téméraire,  et  se  sentit  charmé  que 
le  fils  de  madame  Morand-Fargueil  ne  fût 
pas  «  un  peu  bête  »,  et  même  ne  le  fût  pas 
du  tout.  Il  lui  fit  mille  démonstrations 
d’amitié,  et  René,  qui  n’était  glacé  qu’à 
la  surface,  y  répondit  fort  gentiment. 

—  Je  pense,  dit  Eric,  que  votre  mère 
sera  bien  étonnée,  mais  contente  de  vous 
voir. 

Il  ajouta  naïvement  : 

—  Elle  sera  contente  de  me  voir  aussi. 

Il  ajouta  encore  : 

—  Mais  peut-être  elle  me  grondera 
parce  que  je  n’écris  jamais? 

Il  fallut  que  René  lui  jurât  que  ma¬ 
dame  Morand-Fargueil  ne  lui  ferait  aucun 
reproche. 

—  Nous  irons  au  Zoo,  dit  Eric,  c’est-à- 
dire  au  Jardin  des  Plantes,  où  je  suis  allé 
avec  votre  maman,  et  une  autre  fois  avec 
Marcel  Valvin. 

—  Nous  ferons  d’abord  nos  courses, 
dit  René. 

—  Oui,  mais,  quand  elles  seront  faites, 
nous  irons  au  Zoo ,  et  dans  tous  les  endroits. 
Je  veux  revoir  tout  Paris  en  deux 
jours. 

Ils  discutèrent  ensuite  longuement  s’ils 
devaient  envoyer  une  dépêche  à  ma¬ 
dame  Morand-Fargueil  ou  lui  laisser  la 
surprise.  Eric  était  pour  la  surprise,  René 
objectait  que  «  la  joie  fait  peur  ».  Mais 
c’est  toujours  Eric  Warden  qui  a  le  dernier 
mot.  Ils  n’envoyèrent  donc  point  de 
dépêche. 

—  Où  comptez- vous  descendre?  de¬ 
manda  René. 

Cette  question  pensa  les  brouiller.  Eric 
eut  un  accès  d’indignation. 

—  J’aimerais  mieux,  dit-il,  ne  pas  aller 
à  Paris,  si  je  ne  devais  pas  descendre  chez 
vous.  Peut-être  avez-vous  un  lit  pliant? 
Ou  bien,  il  n’est  pas  difficile  d’en  trouver 
un.  On  le  mettra  donc  dans  votre  chambre, 


io  L’Autre  Aventure  du  Joyeux  Garçon. 


et  vous  coucherez  dessus.  Moi  je  coucherai 
dans  votre  lit  que  j’ai  déjà  habité.  Parce 
que  je  suis  l’officier  et  vous  êtes  seulement 
l’interprète,  vous  savez. 


III 


Les  raisons  de  nos  sympathies  sont 
mystérieuses  :  on  ne  le  remarque  pas  ici 
pour  la  première  fois.  Il  ne  faut  point  se 
dissimuler  que  René  Morand-Fargueil 
avait  répondu  jusqu’alors  assez  froide¬ 
ment  aux  avances  d’Eric  Warden  ;  mais, 
dès  que  le  second  lieutenant  prononça 
cette  petite  phrase  :  Parce  que  je  suis 
V officier  et  vous  êtes  seulement  V interprète, 
René  s’avisa  tout  d’un  coup  qu’il  était 
irrésistible.  C’est  qu’il  articulait  ces  mots 
avec  l’emphase  anglaise,  et  du  même  ton 
qu’un  écolier  de  douze  ans  qui  dit  à  ses 
camarades  :  «  Nous  allons  jouer  au  soldat  ; 
moi,  je  ferai  le  général.  »  Cette  puérilité 
parut  d’autant  plus  séduisante  à  René 
Morand-Fargueil  qu’il  avait  lui-même  une 
précoce  maturité  d’esprit.  Son  amitié  d’au¬ 
trefois  pour  Eric  Warden,  qui  n’avait  été 
que  par  lettres  et  à  distance,  et  qui  som¬ 
meillait  depuis  tant  d’années,  se  réveilla 
subitement,  devint  positive  et  actuelle. 
Il  céda  de  bonne  grâce  à  cette  grâce  tyran¬ 
nique,  et  pensa  qu’il  serait  bien  aise  de 
coucher  par  terre  pour  céder  à  son  hôte 
le  bon  lit. 

Eric  Warden,  qui  ne  pénétrait  pas  tou¬ 
jours  la  pensée  d’autrui,  mais  devinait 
dans  l’instant  même  les  sentiments  les 
plus  secrets,  connut  sa  victoire  et  goûta 
une  joie  divine.  Pour  témoigner  son  con¬ 
tentement,  il  supplia  René  de  ne  plus  lui 
parler  que  français,  et  de  le  tutoyer  mal¬ 
gré  la  différence  des  grades.  Il  ht  lui-même 
un  premier  essai,  qui  ne  fut  point  malheu¬ 
reux,  sauf  qu’il  continuait  de  mettre  Vous 
savez  à  la  fin  de  toutes  ses  répliques,  et  ne 
pouvait  prendre  sur  lui  de  dire  Tu  sais. 

—  C’est  dommage,  lui  dit  René,  que 
notre  chauffeur  ne  soit  pas  Belge  :  il  pour¬ 
rait  te  donner  des  leçons. 

Cette  plaisanterie  facile  les  -fit  rire  tous 
deux  aux  éclats,  et  accrut  encore  leur 
intimité.  Warden  était  dans  une  si  grande 
exaltation  qu’il  demandait  toutes  les  deux 
minutes  à  Morand-Fargueil  : 

—  Es-tu  heureux? 

—  Je  suis,  répondait  Morand-Fargueil, 
usant  du  vocabulaire  français  et  de  la 
syntaxe  anglaise. 

Et  ils  riaient  de  plus  belle,  jusqu’à  en 
être  fatigués. 

Après  avoir  soufflé,  René  prit  garde 
qu’il  s’était  à  peine  informé  de  sir  Oscar 
Warden,  de  lady  Warden  et  des  frères 
d’Eric  ou  de  ses  sœurs  (car  il  ne  se  rappe¬ 
lait  pas  précisément  si  c’étaient  des  gar¬ 
çons  ou  des  filles).  Il  interrogea  le  second 
lieutenant,  et  le  pria,  de  ne  point  épargner 


les  détails  ;  mais  il  ne  put  obtenir  que 
cette  réponse,  laconique  et  britannique  : 

—  Papa,  maman  et  ma  sœur  sont  bien. 

Eric,  en  revanche,  prit  garde  à  son  tour 
que  René  ne  lui  avait  rien  dit  des  Morand- 
Fargueil,  hors  que  papa  était  à  la  retraite 
et  maman  bien  nerveuse.  Il  coupa  la 
parole  à  son  inférieur,  et  demanda  premiè¬ 
rement  si  Eugénie  était  toujours  la  femme 
de  chambre. 

—  Toujours,  dit  René. 

Eric  ne  sut  point  cacher  son  étonne¬ 
ment.  Il  ne  croyait  pas  que  les  domes¬ 
tiques  français  pussent  demeurer  plus  de 
six  mois  dans  une  même  place.  Mais  il 
déclara  qu’il  serait  bien  content  de  revoir 
cette  bonne  Eugénie.  Comme  il  l’était  bien 
davantage  de  revoir  madame  Morand-Far¬ 
gueil,  et  que  les  menus  épisodes,  d’abord 
un  peu  effacés,  de  son  précédent  voyage 
continuaient  de  lui  revenir  à  l’esprit,  il 
dit  ensuite  : 

—  Je  suppose,  ta  mère  fait  toujours 
beaucoup  de  visites  et  elle  donne  aussi 
des  bridges,  quoique  je  ne  sois  plus  là 
pour  l’aider  à  recevoir? 

—  Tu  n’y  penses  pas  !  dit  René.  Ce 
n’est  pas  à  Paris  comme  à  Londres,  per¬ 
sonne  ne  reçoit  plus  depuis  la  guerre,  et  un 
de  mes  amis,  qui  n’est  pas  mobilisable, 
m’écrivait  l’autre  jour  qu’il  y  a  un  an 
juste  qu’il  n’a  enfilé  son  habit... 

Warden  parut  choqué,  et  n’aurait  su 
dire  si  c’était  d’apprendre  que  René  Mo¬ 
rand-Fargueil  eût  un  autre  ami,  eu  que 
cet  ami  ne  portât  pas  le  soir,  comme  il 
est  de  règle,  Yevening  dress. 

—  Alors,  reprit-il,  qu’est-ce  que  fait 
ta  mère  toute  la  journée?  Elle  s’embête? 

—  Pas  du  tout,  répondit  avec  vivacité 
René  Morand-Fargueil  :  elle  s’occupe.  Elle 
soigne  les  blessés...  tiens  !  à  l’hôpital 
anglais  de  la  rue  de  Sèze...  Et  le  soir,  elle 
m’écrit. 

—  Elle  est  réellement  infirmière  dans 
un  hôpital  anglais  !  fit  Eric. 

Il  ne  douta  point  d’abord  que  ce  ne  fût 
en  mémoire  de  lui.  Puis  il  songea  que,  si 
par  hasard  il  recevait  quelque  mauvais 
coup,  il  serait  certainement  soigné  dans 
cet  hôpital  anglais  de  la  rue  de  Sèze,  et 
par  madame  Morand-Fargueil  en  personne. 
On  a  vu  des  coïncidences  plus  extraordi¬ 
naires.  Il  se  rappela  enfin  qu’elle  l’avait 
déjà  soigné,  un  jour  qu’il  avait  un  peu  de 
fièvre,  et  ce  souvénir  lui  causa  un  trouble 
bien  étrange  ;  il  rougit,  détourna  les  yeux, 
garda  le  silence  une  minute.  Mais  il  crai¬ 
gnit  que  René  ne  s’en  inquiétât,  et  lui 
demanda,  pour  changer  : 

—  Es-tu  heureux? 

—  Je  suis,  dit  René. 

—  Nous  n’avançons  pas  !  dit  Eric. 

Ils  ne  faisaient  en  effet  que  du  quatre- 
vingts  à  l’heure.  En  dépit  de  cette  allure 
modérée,  ils  franchirent  la  barrière  à  six 
heures  trois  quarts  et  débarquèrent  «  à 
la  maison  »  sur  le  coup  de  sept  heures. 

—  Nous  avons,  dit  Eric,  juste  le  temps 
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d’être  prêts  pour  le  dîner,  s’il  est  toujours 
à  huit  heures. 

—  Je  crois  qu’on  l’a  avancé  d’un  quart 
(l’heure,  dit  René. 

—  Alors,  nous  n’avons  pas  le  temps. 
Dépêchons-nous. 

Mais  il  reconnut  en  passant  la  concierge, 
qui  fut  si  ravie  de  le  voir  qu’elle  oublia 
qu’elle  devait  être  également  ravie  de  voir 
M.  René.  M.  René  ne  se  formalisait  plus 
de  rien  et  les  succès  de  son 
ami  ne  lui  donnaient  aucun 
ombrage.  Il  voulait  prendre 
l’ascenseur.  Eric  ne  le  vou¬ 
lut  point. 

—  Parce  que,  dit-il,  c’est 
une  vieille  machine  qui  ne 
sait  pas  monter  vite. 

Et  il  grimpa,  quatre  à 
quatre.  René  le  suivit. 

—  Je  pense,  dit-il,  qu’Eu- 
génie  va  tomber  à  la  ren¬ 
verse  en  me  voyant. 

Elle  ne  tomba  point,  mais 
poussa  des  cris  perçants,  et, 
de  même  que  la  portière,  fit 
fête  à  l’étranger  bien  plus 
qu’à  son  jeune  maître.  Eric 
fut  droit  à  la  chambre  de 
René,  ou  plutôt  à  sa  cham¬ 
bre.  Son  premier  soin  fut 
d’ouvrir  la  fenêtre  toute 
grande,  ainsi  que  celle  de 
l’antichambre,  et  de  laisser 
les  portes  ouvertes.  Tout  en 
faisant  le  ménage  à  sa  façon, 
il  criait  : 

—  Vous  devez  avoir  un 
lit  pliant  tout  de  suite  pour 
monsieur  René,  parce  que 
moi  je  coucherai  dans  son 
lit  qui  fut  le  mien,  vous 
savez  !  Je  pense,  ajouta-t-il 
après  avoir  réfléchi  et  cal¬ 
culé,  que  nous  n’avons  pas 
le  temps  de  prendre  le  bain 
j’un  après  l’autre.  Il  faut 
faire  ensemble.  Alors  Eugé¬ 
nie  mettra  dans  la  chambre 
le  tub  en  caoutchouc  qui 
est  dans  mon  sac  ou  celui 
qui  est  dans  le  tien.  Ça  ne 
fait  rien  parce  qu’ils  sont 
pareils,  et  tu  n’es  pas  dé¬ 
goûté  de  moi,  je  suppose? 

Je  dis,  tu  auras  le  tub  et 
moi  la  baignoire. 

—  Naturellement  !  dit  René,  puisque 
tu  es  second  lieutenant  et  moi  private. 

Comme  Eugénie  n’était  pas  à  leur  gré 
assez  prompte,  ils  préparèrent  eux-mêmes 
et  le  bain  et  le  tub  ;  mais  le  respect  de  la 
hiérarchie  n’interdit  pas  l’échange  des 
bons  procédés,  et  ce  fut  Eric  Warden  qui 
emplit  le  tub  de  caoutchouc  pour  René, 
tandis  que  René  faisait  couler  l’eau  dans 
la  baignoire  pour  Eric. 

Cependant  M.  Morand-Farguejl,  qui 
n’avait  plus  grand’chose  à  faire,  était 


allé  chercher  madame  Morand-Fargueil  à 
l’hôpital.  Ils  rentrèrent  ensemble  en  se 
promenant.  Ils  avaient  leur  clef  :  ils  ne 
sonnèrent  point.  La  violence  du  courant 
d’air  leur  jeta  d’abord  la  porte  au  nez.  Ils 
la  rouvrirent,  et  pénétrèrent  dans  l’appar¬ 
tement  en  criant  que  les  domestiques 
étaient  fous  de  laisser  toutes  les  fenêtres 
ouvertes  à  une  heure  pareille.  Madame  Mo¬ 
rand-Fargueil  ne  put  s’empêcher  de  faire 
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réflexion  que  cela  n’était  pas  arrivé  une 
seule  fois  depuis  le- temps  qu’Eric  Warden 
logeait  dans  la  chambre  de  René.  Il  semble 
même  que  ce  souvenir  fût  une  manière  de 
pressentiment  ;  mais  elle  n’eut  pas  le 
loisir  de  faire  une  analyse  si  délicate  et  un 
examen  de  conscience  ;  car  déjà  Eric  War¬ 
den  criait  à  tue-tête  : 

—  Ronjour,  madame  Morand-Fargueil  ! 
Bonjour,  monsieur  Morand-Fargueil  !  C’est 
moi,  vous  savez  !  Et  René  est  avec  moi  ! 

Ils  accouraient,  en  peignoir,  Eric  le 
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premier,  naturellement.  Le  pressentiment 
de  madame  Morand-Fargueil  n’avait  pas 
été  assez  déterminé  pour  l’empêche i  d’être 
surprise  et  saisie.  Elle  pensa  se  trouver 
mal,  puis  fondit  en  pleurs,  et  rit  à 
travers  ses  larmes.  Eric  était  aux  cent 
coups. 

—  Nous  devions  envoyer  une  dépêche  ! 
dit-il.  C’est  idiot  ! 

—  C’est  trop  fort  !  C’est  toi  qui  n’as 
pas  voulu  !  dit  René. 

—  Je  sais  bien,  c’est  moi,  dit  Eric. 
Mais  c’est  idiot  ! 

Il  donnait  de  petites  tapes  dans  les 
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mains  de  madame  Morand-Fargueil  et, 
pour  la  réconforter,  lui  demandait  : 

—  Etes-vous  heureuse,  madame  Morand- 
Fargueil  ? 

Elle  répondait  d’une  voix  faible: 

—  Je  suis,  je  suis... 


IV 


En  répondant  Je  suis ,  je  suis,  c’est-à- 
dire  Je  suis  heureuse,  madame  Morand- 
Fargueil  hasardait  une  affirmation  témé¬ 
raire.  Ce  qu’elle  éprouvait,  et  qu’elle 
n’aurait  su  analyser,  ne  ressemblait  guère 
au  bonheur,  qui  est  simple,  ni  encore 
moins  au  contentement.  La  joie  qu’elle 
sentait  de  revoir  son  fils  lui  était  gâtée 


par  la  joie  qu’elle  sentait  de  revoir  Eric 
Warden,  et  réciproquement.  Elle  n’aurait 
pu  souffrir  de  les  revoir  l’un  sans  l’autre, 
mais  elle  ne  pouvait  point  souffrir  de  les 
revoir  ensemble.  Elle  avait  des  remords, 
quoiqu’elle  n’eût  jamais  rien  fait  de  mal, 
elle  était  confuse  et  n’osait  regarder 
personne  en  face.  Outre  qu’elle  jugeait 
la  situation  d’une  suprême  inconve¬ 
nance  (sans  ombre  de  motif),  elle  pen¬ 
sait  avoir  manqué  à  tous  ses  devoirs,  et 
envers  M.  Morand-Fargueil,  et  envers 
son  fds,  et  envers  le  second  lieutenant. 
Ce  qu’elle  se  reprochait  à  l’égard  d’Eric 
était  moins  de  l’avoir  trouvé  aimable 
jadis  que  de  l’avoir  depuis  lors  parfaite¬ 
ment  oublié. 

Sa  mémoire  prenait  une  cruelle  revanche. 
En  une  seconde,  et  comme  il  arrive,  dit-on, 
aux  personnes  qui  sont  victimes  d’un  acci¬ 
dent  de  voiture,  madame  Morand-Far¬ 
gueil  repassa  jusque  dans  les  moindres 
détails  ce  ravissant,  cet  unique  épisode 
amoureux  et  chaste  de  son  irréprochable 
carrière.  Elle  vit  Eric  Warden  tel  que  le 
premier  jour  il  lui  était  apparu,  en  costume 
de  voyage,  elle  le  vit  en  smoking  à  la 
table  de  famille,  ou  Usant  après  le  dîner, 
dans  le  cabinet  de  M.  Morand-Fargueil, 
la  lettre  qu’il  avait  écrite  à  René.  Elle  le 
vit  encore,  décoiffé,  sans  veston  ni  cra¬ 
vate,  et  le  col  entre-bâillé,  elle  le  vit,  elle 
crut  l’entendre  chanter  une  chanson  de 
minstrel  en  s’accompagnant  sur  le  banjo... 
«  Ah  !  Suzanne,  qu’il  a  le  bras  blanc  !... 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !...  » 
Et  M.  Morand-Fargueil  ouvrait  brus¬ 
quement  la  porte,  il  criait  ;  «  Ah  çà  ! 
est-ce  que  vous  n’êtes  pas  fous  tous  les 
deux?  » 

Elle  vit  Eric  malade  dans  la  chambre 
de  René.  Le  lit  était  si  vivement  éclairé 
que  tout  le  reste  était  plus  sombre  ;  et  ce 
n’est  même  point  tout  le  lit  qui  resplen¬ 
dissait,  mais,  au  milieu,  une  grande  blan¬ 
cheur  sans  contour,  peu  à  peu  dégradée 
jusqu’au  clair-obscur  et  jusqu’à  la  nuit. 
Eric  semblait  couché  dans  un  grand  ber¬ 
ceau  de  lumière  parmi  les  ténèbres...  Et 
comme  il  s’était  endormi,  elle  lui  avait 
baisé  le  bout  des  doigts... 

Elle  sentit  à  la  fois  tout  ce  qu’elle  avait 
senti  alors,  et  quand  Eric  s’échappait  sans 
dire  où  il  pensait  aller,  et  quand  il  rentrait 
en  retard  ;  quand  elle  se  promenait  avec 
lui  au  Jardin  des  Plantes  ;  quand  elle 
mettait  un  peu  d’ordre  dans  sa  chambre 
si  bizarrement  rangée  ;  quand  elle  mécon¬ 
naissait  son  innocence  évidente  et  qu’elle 
soupçonnait  madame  Valvin  ;  quand  il 
lui  avait  dit,  en  guise  de  dernier  adieu  : 
«  Je  dois  me  hâter,  vous  savez,  parce  que 
je  ne  veux  pas  rater  le  train.  » 

Elle  avait  appris  tant  de  grandes  et 
terribles  choses  depuis  le  commencement 
de  la  guerre  qu’elle  demeurait  comme  stu¬ 
pide  devant  l’autre  madame  Morand-Far¬ 
gueil  que  lui  révélaient  ces  souvenirs.  Elle 
ne  concevait  pas  qu’elle  eût  jamais  pris 
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au  tragique  des  émotions  si  futiles  :  les 
plus  délicates  même  la  touchaient,  mais 
lui  faisaient  honte.  Son  âme  ancienne  lui 
paraissait  démodée.  Elle  avait  vraiment 
la  notion  du  passé,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
est  aboli,  et  elle  éprouvait  une  sorte  de 
terreur  superstitieuse  à  voir  renaître  ce 
passé  mort  sous  les  traits  d’Eric,  aussi 
beau,  presque  aussi  puéril  que  jadis.  Eric 
était  le  fantôme  du  Passé.  Elle  ne  put  se 
défendre  de  sourire  à  l’idée  que  le  joyeux 
garçon,  si  vivant  et  si  naturel,  jouait  un 
personnage  symbolique...  Elle  revenait  à 
elle,  il  ne  lui  donnait  plus  de  petites  tapes 
dans  les  mains  ;  mais  il  lui  demandait 
toujours  : 

—  Etes-vous  heureuse,  madame  Mo- 
rand-Fargueil? 

Et  elle  lui  répondait,  cette  fois  sans 
mentir  : 

—  Je  suis. 

Eugénie  apporta  le  lit  pliant.  Où  l’avait- 
elle  déniché?  C’est  un  miracle.  Mais,  du 
moment  qu’Eric  Warden  avait  dit  :  «  Vous 
devez  avoir  un  lit  pliant  »,  le  miracle  eût 
été  qu’elle  n’en  trouvât  point.  Au  fait, 
c’est  peut-être  bien  son  propre  lit  que 
cette  bonne  Eugénie  lui  offrait? 

—  Il  est  pour  René,  dit  Eric,  parce  que, 
moi,  je  veux  coucher  dans  le  grand. 

Madame  Morand-Fargueil  et  monsieur 
Morand- Fargueil  lui -même  tombèrent 
d’accord  que  le  grand  lit  lui  était  dû.  Le 
valet  de  chambre  annonça  le  dîner. 
Madame  Morand-Fargueil  n’eut  pas  le 
courage  de  rentrer  dans  son  appartement 
et  abandonna  son  chapeau  sur  une  chaise. 
Eric  et  René  étaient  retournés  précipi¬ 
tamment  chez  eux.  Deux  minutes  leur 
suffirent  pour  endosser  leurs  uniformes 
kaki,  avec  tous  les  accessoires  de  cuir 
jaune,  et  quand  ils  firent  leur  entrée  dans 
la  salle,  ni  madame  Morand-Fargueil,  ni 
le  conseiller  d’Etat,  ni  les  domestiques 
n’essayèrent  de  dissimuler  leur  admira¬ 
tion. 

«  Que  mon  fils  est  beau  !  »  se  disait 
madame  Morand-Fargueil  en  regardant 
le  jeune  Anglais. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  faire  des  compa¬ 
raisons,  qui  ne  tournaient  à  l’avantage 
ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  mais  de  tous  les 
deux. 

«  Et,  se  disait-elle,  qu’il  se  porte  bien  ! 
Quel  appétit  !  » 

Elle  regardait  toujours  Eric  Warden, 
qui  ne  se  portait  pas  moins  bien  que  René, 
et  qui  ne  mangeait  pas  moins  copieu¬ 
sement. 

M.  Morand-Fargueil,  qui  a  pris  au 
Conseil  d’Etat  le  goût  des  précisions, 
souhaita  savoir  enfin  si  ces  enfants  étaient 
en  mission  ou  en  permission,  et  pour  com¬ 
bien  de  temps.  Il  interrogeait  son  fils,  ce 
fut  Eric  Warden  qui  répondit.  Eric,  bien 
qu’il  ait  peu  de  lettres,  sait  d’instinct  qu’il 
n’est  pas  deux  expressions  justes,  mais  une 
seule,  d’une  même  pensée.  En  conséquence, 
dès  qu’il  a  trouvé  cette  expression  juste. 


il  s’y  tient.  Il  répéta  donc  à  M.  Morand- 
Fargueil,  mot  pour  mot,  mais  en  chan¬ 
geant  le  temps  des  verbes,  ce  qu’il  avait 
dit  à  ses  camarades  au  moment  de 
partir  : 

—  Splendide  !  Le  colonel  m’a  envoyé 
à  Paris  avec  un  interprète  et  une  voiture, 
pour  acheter  de  l’iode,  du  coton  hydro¬ 
phile,  de  l’épicerie  et  une  quantité  de 
choses  qui  manquent,  je  ne  savais  pas 
quelles  choses,  mais  le  colonel  m’a  donné 
la  liste... 

Il  faillit  ajouter,  machinalement  : 

—  L’interprète  fera  les  courses  et  je 
ferai  des  visites. 

Mais  il  rougit,  se  reprit,  et  murmura  : 

—  Eugénie  fera  les  courses.  Moi  et 
René,  je  ne  compte  pas  m’embêter,  vous 
savez. 

Ce  mélange  du  singulier  et  du  pluriel 
fit  rire  aux  éclats  M.  Morand-Fargueil. 
Madame  Morand-Fargueil  en  rit  aux 
larmes.  Elle  songeait  : 

«  Ils  arrivent  à  peine.  Je  suppose  qu’ils 
n’ont  pas  la  prétention  de  sortir  après 
dîner?  » 

Elle  ne  pensa  plus  à  autre  chose.  Cepen¬ 
dant,  Eric,  interrogé  de  nouveau  par  le 
conseiller  d’Etat  sur  la  durée  probable 
de  leur  séjour,  répondait  en  riant  : 

—  Oh  !...  Je  ne  sais  pas  du  tout,  vous 
savez.  J’ai  oublié  de  demander,  c’est 
comique  ! 

Ensuite,  il  racontait  l’histoire  du  théâtre, 
et  de  la  marmite  qui  avait  éclaté  pendant 
la  représentation  ;  puis  leur  voyage  et 
comment  il  avait  reconnu  René,  mais 
René  ne  l’avait  pas  reconnu. 

—  Je  pensais  qu’il  est  un  peu  bête, 
mais  réellement  il  n’est  pas. 

Madame  Morand-Fargueil  fit  un  sur¬ 
saut. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  jamais  montré 
ma  belle  photographie?  dit  Eric.  C’est 
mal. 

Elle  rougit  et  se  dispensa  de  répondre. 
Il  ne  s’en  aperçut  point,  il  parlait  tou¬ 
jours.  Il  contait  l’histoire  de  son  enga¬ 
gement  : 

—  C’est  une  drôle  d’histoire.  J’ai  vu 
passer  dans  la  haute  rue  du  village  une 
procession  de  petites  filles... 

René  aurait  pu  le  souffler,  car  il  conta 
cette  drôle  d’histoire  comme  il  avait  fait 
tout  à  l’heure  en  auto,  et  sans  omettre 
une  syllabe  ni  sans  modifier  aucune  de  ses 
intonations. 

Après  le  dessert,  et  lorsque  l’on  passa, 
pour  prendre  le  café,  dans  le  cabinet  de 
M.  Morand-Fargueil  selon  un  usage  immé¬ 
morial,  Eric  eut  un  accès  d’attendrisse¬ 
ment.  Il  s’écria  : 

—  René  m’a  dit  que  mademoiselle 
Sauveterre,  la  dactylographe,  ne  vient 
plus  le  soir,  parce  que  vous  êtes  à  la 
retraite,  monsieur  Morand-Fargueil.  Je 
regrette.  Je  regrette  aussi  que  votre 
chère  vieille  maman  soit  morte,  madame 
Morand-Fargueil.  Je  me  rappelle  quand 
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j’ai  joué  chez  elle  le  banjo.  Je  le  joue 
toujours  aussi  bien,  mais  je  ne  l’ai  pas 
pris  avec  moi. 

Il  ne  permit  pas  à  son  interprète  de 
servir  le  café,  ni  à  madame  Morand-Far¬ 
gueil  elle-même  :  il  s’acquitta  seul  de  cette 
besogne  ;  mais  il  eut  ensuite  l’imprudence 
de  s’asseoir  dans  un  fauteuil  de  cuir  où 
il  était  autant  dire  couché,  et  il  s’endor¬ 
mit  instantanément.  L’indulgent  monsieur 


Morand-Fargueil  n’en  fut  point 
scandalisé,  d’autant  que  René 
s’était  endormi  dans  l’autre  fau¬ 
teuil,  vis-à-vis.  Madame  Morand- 
Fargueil  songeait  : 

«  Ils  dorment,  ils  n’iront  pas 
faire  la  fête  ce  soir.  » 

—  Ces  enfants  sont  tués  de  fatigue, 
dit  M.  Morand-Fargueil. 

Ces  enfants  furent  réveillés  un  quart 
d’heure  plus  tard  par  la  sonnerie  du  télé¬ 
phone  ;  car  la  guerre  a  moins  changé  les 
mœurs  qu’on  n’imaginerait,  et  l’on  télé¬ 
phone  toujours  beaucoup  chez  les  Morand- 
Fargueil. 

Tandis  que  madame  Morand-Fargueil 
répondait,  Eric  et  René  se  retirèrent.  Dès 
qu’elle  put  raccrocher  le  récepteur,  elle 
dit  avec  une  certaine  emphase  : 

—  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  qu’ils 


ILS  FIRENT  LEUR  ENTRÉE 
DANS  LA  SALLE. 
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sont  deux  dans  la  chambre  pour  que  je 
n’aille  pas  voir  si  mon  fds  ne  manque  de 
rien. 

Elle  pénétra  résolument  dans  cette 
chambre  devenue  chambrée,  et  elle  vit 
d’abord,  comme  le  soir  qu’Eric  Warden 
était  malade,  la  blancheur  et  la  clarté 
vague  du  lit.  Elle  détourna  les  yeux,  elle 
se  pencha  vers  son  fds  pour  l’embrasser. 

—  Tu  es  bien?  dit-elle. 


de  cette  aimable  femme  était  absolument 
nette,  mais  sa  mémoire  avait  de  la  fan¬ 
taisie  et  des  scrupules.  Enfin,  elle  était 
agitée  :  elle  fut  calme,  dès  qu’elle  eut 
considéré  une  minute,  dans  le  lit  usurpé 
où  aurait  dû  reposer  son  fils,  ce  grand 
jeune  homme  gai,  malicieux  et  brave  dont 
la  candeur  l’éblouissait.  Elle  regagna  sa 
chambre  et  son  propre  lit  dans  un  état 
de  sérénité.  Elle  cria  seulement  à 


«  ILS  DORMENT,  ILS  N’iRONT  PAS  FAIRE  LA  FÊTE  CE  SOIR.  » 


—  Oui,  maman,  merci,  dit  René. 

Déjà  l’impérieux  Eric  l’appelait.  Il  lui 
saisit  la  main,  qu’il  porta  à  ses  lèvres,  et 
dit  d’une  voix  forte  : 

—  Bonne  nuit,  madame  Morand-Far- 
gueil.  J’ai  rudement  envie  de  dormir,  vous 
savez  1 


V 


Eric  Warden  avait  encore,  à  vingt-trois 
ans,  la  vertu  merveilleuse  de  guérir  les 
maux  dont  il  était  l’auteur  et  d’apaiser 
l’âme  de  madame  Morand-Fargueil  après 
l’avoir  jetée  dans  le  trouble.  La  conscience 


M.  Morand-Fargueil,  à  travers  la  porte 
du  cabinet  : 

—  J’ai  une  folle  envie  de  dormir.  Je 
suis  exténuée. 

Elle  l’était  chaque  soir.  Sa  pénible 
besogne  à  l’hôpital  lui  procurait  du  moins 
un  sommeil  lourd  et  la  divertissait  de  son 
souci.  Mais  ce  soir  elle  se  dit  :  «  Je  ne  vais 
pas,  je  ne  veux  pas  dormir.  Mes  deux 
enfants  sont  là  !  »  Elle  goûtait  une  dou¬ 
ceur  enivrante  qu’elle  voulait  savourer 
jusqu’à  la  dernière  goutte.  Elle  fit  des 
efforts  surhumains  pour  retenir  sa  pensée, 
qui  déjà  se  dispersait,  pour  garder  ses 
yeux  grands  ouverts  :  malgré  elle  ils 
se  fermaient.  C’est  toujours  la  bienfai¬ 
sante,  la  mystérieuse  influence  d’Eric 
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Warden  qui  agissait  sur  elle  :  pouvait- 
elle,  si  près  de  lui  qui  dormait  de  si  bon 
cœur,  ne  pas  dormir  elle-même  de  tout 
son  cœur? 

Elle  en  fut  quitte  pour  rêver  :  elle  n’y 
perdit  rien.  Sa  joie  n’eût  pas  été  sans 
mélangé  sous  le  contrôle  de  la  raison 
incommode  ;  au  lieu  que  son  rêve  s’en 
affranchit  décidément,  ne  lui  présenta  que 
des  images  agréables  et  supprima  les 
ombres  du  tableau.  Le  principe  de  ce  rêve 
absurde  et  charmant  était  qu’il  n’y  avait 
point  la  guerre,  que  la  guerre  était  une 
chose  que  justement  avaient  rêvée  madame 
Morand-Fargueil  et  d’autres  personnes  mal 
averties. 


notre  vie  spirituelle,  nous  sont,  hélas  ! 
inconcevables.  L’égalité,  la  continuité  de 
la  joie  qui  affectait  madame  Morand- 
Fargueil  endormie,  l’immatérialité  de 
l’amour  qui  la  transportait  et  qui  ne  fai¬ 
sait  aucune  distinction  entre  les  deux 
objets  de  son  cœur,  la  spéculation  pour 
ainsi  dire  mystique  de  ces  deux  objets, 
où  elle  était  comme  abîmée,  enfin  une 
sorte  d’atmosphère  lumineuse  où  elle  pen¬ 
sait  baigner  comme  ces  élus  dont  Fénelon 
nous  décrit  la  félicité  un  peu  mollement, 
tout  cela  était  plus  du  ciel  que  de  la  terre. 
Madame  Morand-Fargueil  était  positive¬ 
ment  dans  l’extase,  au  sens  étymologique 
de  ce  mot. 


ELLE  RÉVEILLA  AUSSITOT  M.  MORAND-FARGUEIL. 


Dans  ces  conditions,  la  présence  simul¬ 
tanée  de  René  et  d’Eric  Warden  ne  s’expli¬ 
quait  pas  facilement.  Eh  bien,  madame 
Morand-Fargueil  n’essayait  point  de  l’expli- 
quer.  Elle  se  contentait  d’en  prendre  note, 
comme  d’un  fait,  d’une  donnée  de  l’expé¬ 
rience  :  nous  avons  peut-être  plus  de 
rigueur  scientifique  dans  le  rêve  que  dans 
la  veille.  Don  César  de  Bazan  a  remarqué 
que,  de  l’argent  qu’on  reçoit,  cela  est  tou¬ 
jours  assez  clair.  On  peut  dire  la  même 
chose,  et  à  plus  forte  raison,  du  bonheur 
qui  vous  tombe  on  ne  sait  d’où. 

Les  formes  du  temps  et  de  l’espace 
prennent  également,  dans  le  rêve,  un 
aspect  tout  différent.  La  durée  des  instants 
y  peut  être  immense,  et  celle  de  plusieurs 
années  réduite  à  rien.  Il  se  peut  même  cpie 
nous  ayons  quelque  sentiment  de  l’infini 
et  de  l’éternité,  qui,  dans  l’ordinaire  de 


Elle  en  fut  tirée  environ  trois  heures 
du  matin  par  un  réveil  brusque  et  sans 
cause.  Elle  réveilla  aussitôt  M.  Mo¬ 
rand-Fargueil  pour  lui  demander  s’il 
croyait  qu’il  y  eût  la  guerre.  Le  conseiller 
d’Etat  prit  cette  question,  toute  natu¬ 
relle,  pour  une  mauvaise  plaisanterie,  et 
l’on  dirait  qu’il  envoya  coucher  sa  femme 
si  elle  n’eût  été  déjà  dans  le  lit  conjugal, 
si  d’ailleurs  cette  expression  n’était  de  la 
dernière  vulgarité.  Cependant  elle  se  ren¬ 
dormit  en  murmurant  : 

—  Que  tu  es  bon  ! 

M.  Morand-Fargueil  mit  un  peu  plus 
de  temps  à  se  rendormir. 

Ils  furent  encore  réveillés  à  cinq  heures 
par  un  grand  bruit  qui  venait  de  la 
chambre  des  enfants  (comme  disait  ten¬ 
drement  madame  Morand-Fargueil). 

—  Ah  çà  !  qu’est-ce  qu’ils  peuvent  bien 


L’Autre  Aventure  du  Joyeux  Garçon. 


17 


faire?  se  demandèrent  l’un  à  l’autre  les 
deux  époux,  quoiqu’ils  eussent  tous  deux 
parfaitement  compris  qu’Eric  Warden  et 
leur  fils,  devenus  matineux  depuis  la 
guerre,  faisaient  tout  bonnement  leur  toi¬ 
lette. 

—  Ils  sont  insupportables  !  soupira 
madame  Morand-Fargueil. 

(Elle  n’avait  de  sa  vie  entendu  aucun 
bruit  qui  lui  fît  plus  de  plaisir.) 

—  Je  vais  finir  par  y  aller  voir,  dit 
soudain  M.  Morand-Fargueil  en  faisant 
mine  de  sauter  à  bas  du  lit. 

Madame  Morand-Fargueil,  qui  depuis 
une  demi-heure  mourait  d’envie  «  d’y  aller 
voir  »  (  pour  répéter  les  paroles  mêmes  du 
conseiller  d’Etat),  madame  Morand-Far¬ 
gueil  poussa  un  véritable  rugissement. 
C’était  l’effet  de  la  jalousie.  Elle  ne  con¬ 
sentait  point  que  son  mari  «  allât  y  voir  », 
quand  elle  s’en  privait  par  bienséance. 
Mais  elle  aimait  mieux  fouler'  aux  pieds 
les  bienséances  que  de  lui  céder  sur  ce 
point  ;  et  elle  allait  bondir  elle-même  hors 
du  lit,  quand  elle  n’eut  que  le  temps  de  s’y 
refourrer  :  le  second  lieutenant,  toujours 
accompagné  de  son  interprète  (qui  mar¬ 
chait  un  peu  en  arrière),  fit  irruption  dans 
la  chambre  sans  cérémonie.  Il  déclara  qu’il 
allait  faire  toutes  ses  emplettes  avant  le 
déjeuner,  pour  être  libre  l’après-midi. 
Madame  Morand-Fargueil,  qui  pensait 
connaître  toutes  les  raisons  qu’elle  pou¬ 
vait  avoir  de  l’admirer,  l’admira  encore 
plus  de  s’être  levé  à  cinq  heures  du  matin. 
Elle  11e  fut  pas  médiocrement  llattée  que 
son  fils  en  eût  fait  autant. 

—  Mais,  dit-elle,  mes  pauvres  enfants, 
les  domestiques  sont  couchés  à  cette 
heure  !  Qui  a  seulement  brossé  vos  habits? 

—  J’ai  l’habitude  de  faire  moi-même, 
dit  Eric  Warden  avec  une  souveraine 
majesté. 

Il  ajouta,  sans  s’aviser  de  la  contra¬ 
diction  : 

—  Comme  je  n’ai  pas  pris  avec  moi 
mon  ordonnance,  c’est  René  qui  a  fait 
briller  mes  bottes  ;  mais  j’ai  fait  briller 
les  siennes. 

René,  qui  n’avait  pas  encore  pu  placer 
un  mot,  dit  : 

—  Nous  allons  envoyer  une  dépêche  au 
colonel  dès  l’ouverture  du  bureau,  pour 
savoir  quand  nous  devons  rentrer. 

Madame  Morand-Fargueil  reçut  un  coup 
de  poignard  dans  le  sein. 

«  C’est  déjà  fini  !...  »  pensa-t-elle. 

—  Adieu,  madame  Morand-Fargueil, 
dit  Eric.  Adieu,  monsieur  Morand-Far¬ 
gueil. 

René  embrassa  son  père  et  sa  mère.  Ils 
sortirent. 

—  Vas-tu  ce  matin  à  l’hôpital?  demanda 
le  conseiller  d’Etat. 

—  Pourquoi  n’irais- je  pas?  répondit 
madame  Morand-Fargueil  désespérée. 

*  Lorsque  l’infirmière-major  apprit  que 
René  était  à  Paris  pour  quelques  heures, 
elle  félicita  chaudement  madame  Morand- 


Fargueil  de  n’avoir  pas  manqué  l’hôpital, 
et  lui  donna  spontanément  la  permission 
de  la  journée. 

«  Tiens  !  se  dit  madame  Morand-Fargueil, 
de  mauvaise  humeur,  penses-tu  que  je 
ne  l’aurais  pas  prise  si  tu  ne  me  l’avais  pas 
donnée?  » 

Mais  sa  mauvaise  humeur  céda,  dès  la 
sixième  fois  qu’elle  dut  raconter  aux  autres 
infirmières  le  voyage  d’Eric  et  de  René. 
Elle  faisait  malgré  elle  ce  récit  avec  un 
petit  accent  anglais.  Elle  s’en  aperçut  et 
en  fut  touchée.  Quelqu’un  lui  en  fit  la 
remarque  et  elle  reprit  de  l’humeur.  A 
midi  moins  un  quart,  l’infirmière-major  vit 
qu’elle  ne  tenait  plus  en  place  et  lui  donna 
congé.  Elle  remercia  du  bout  des  lèvres,  et 
se  sauva  comme  une  folle.  N’ayant  point 
trouvé  de  voiture,  elle  courut  jusqu’à  la 
maison.  Elle  allait  grimper  l’escalier  du 
même  train,  pensant,  comme  Eric,  que 
son  ascenseur  est  une  vieille  machine  qui 
ne  sait  pas  monter  vite.  Le  concierge 
l’appela  pour  lui  remettre  un  télégramme. 
Elle  ne  douta  point  que  ce  fût  une  nou¬ 
velle  fatale,  ne  regarda  pas  la  suscription, 
et  ouvrit  en  tremblant  la  dépêche,  que 
même  elle  déchira.  Ç’ était  la  réponse  du 
colonel  :  il  enjoignait  au  second  lieutenant 
et  à  l’interprète  de  partir  le  lendemain  dès 
la  première  heure  pour  être  de  retour  à 
midi. 

Madame  Morand-Fargueil  n’avait  plus 
aucune  force.  Elle  prit  l’ascenseur.  Eugénie, 
qui  l’entendit  monter,  vint  ouvrir. 

—  Les  enfants  sont  rentrés?  demanda- 
t-elle. 

Eugénie  lui  répondit  qu’ils  ne  l’étaient 
pas  encore. 

Ils  pourraient  se  presser,  murmura- 
t-elle.  Ils  n’ont  pas  si  longtemps  à  rester 
ici  ! 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
Elle  pensait  : 

«  Je  ne  le  verrai  plus.  Je  vais  le  voir 
pour  la  dernière  fois.  » 


VI 


A  compter  de  cette  minute,  madame 
Morand-Fargueil,  qui  s’était  flattée  de 
vivre  la  plus  belle  journée  de  sa  vie, 
endura  un  supplice  affreux  et  sans  relâche. 
Ce  fut  vraiment  le  dernier  jour  d’un 
condamné.  Elle  avait  la  même  idée  fixe 
que  celui  qui  va  mourir  et  que  nulle 
grâce  ne  saurait  plus  sauver.  «  Ils  vont 
partir  !  »  se  disait-elle,  car  elle  ne  voulait 
point  manquer  à  son  devoir  de  mère,  elle 
voulait  être  désolée  du  départ  de  son 
fils  :  elle  ne  se  plaignait  sincèrement  que 
du  départ  d’Eric  Warden.  La  peine  que 
lui  causait  depuis  tant  de  mois  l’absence 
de  René,  lui  était  devenue  presque  légère 
par  l’habitude,  et  par  le  sentiment  "que 
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toutes  les  mères  françaises  avaient  un 
René  absent.  Mais  quelle  autre  avait  un 
Eric?  Et  que  le  sort  était  cruel  de  le 
lui  avoir  rendu  au  moment  qu’elle  y 
songeait  le  moins,  pour  le  lui  reprendre 
maintenant  qu’elle  ne  pouvait  plus  s’en 
passer  ! 

Le  second  lieutenant  et  l’interprète  ren¬ 
trèrent  un  quart  d’heure  après  madame  Mo- 
rand-Fargueil.  Cette  perte,  cette  perte 
irréparable  d’un  temps  si  mesuré,  si  pré¬ 
cieux,  la  mit  au  désespoir.  Elle  traita  de 
criminels  les  deux  étourdis,  qui,  sans  doute, 
flânaient.  Puis  elle  fut  moins  injuste, 
elle  les  excusa.  «  Est-ce  leur  faute?  Ils 
ne  savent  pas...  Mais  quand  ils  sauront? 


c’était  la  réponse  du  colonel. 


Quelle  figure  feront-ils,  quand  je  leur 
montrerai  la  dépêche?  »  Elle  continuait 
de  ne  songer  qu’à  la  figure  que  ferait 
Eric.  Elle  le  connaissait  trop  bien  !  Et 
d’avance  elle  souffrait  de  sa  résignation 
pressentie. 

Jusqu’au  retour  des  deux  jeunes  gens, 
elle  trouva  cent  prétextes  pour  aller  et 
venir  par  l’antichambre;  elle  était  der¬ 
rière  la  porte,  quand  elle  entendit  leurs 
pas  et  leurs  voix  sur  le  palier.  Elle  éprouva 
une  angoisse  :  cette  douleur,  atroce, 
n’était  que  physique  et  lui  donna  un  peu 
de  répit.  Elle  fit  réflexion  qu’elle  devait 
«  avoir  quelque  chose  au  cœur  »,  et  que 
demain,  dès  que  les  enfants  ne  seraient 
plus  là,  elle  irait  consulter  le  médecin. 
Il  n’avaient  pas  sonné,  elle  entendit 
mettre  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  se  dit  : 
«  Ce  n’est  pas  René  qui  ouvre  la  porte, 


c’est  Eric.  Il  a  repris  la  clef  que  je  lui 
refusais  autrefois.  »  Elle  ne  se  trompait 
pas,  c’était  Eric.  Elle  le  vit  d’abord,  il 
riait.  René  riait  aussi.  Ils  étaient  chargés 
de  paquets.  C’est  ce  qui  les  faisait  rire. 
Madame  Morand-Fargueil.  muette,  pâle, 
leur  tendit  la  dépêche  ;  elle  la  tendit  à 
Eric,  puisqu’il  y  avait  le  nom  d’Eric 
Warden  ;  et  elle  l’envisageait,  elle  faisait 
un  prodigieux  effort  d’attention  :  elle 
scrutait  ces  yeux,  cette  âme  sans  mystère, 
et  cependant  impénétrable.  Elle  vit  passer 
un  nuage  sur  le  front  d‘Eric  :  une  autre 
ne  l’aurait  pas  vu,  elle  le  vit.  et  elle  fut 
soudain  consolée.  Il  avait  donc  de  la 
peine!  Il  leva  ensuite  son  regard  sur  elle, 
et  de  nouveau  il  souriait.  Qu’importe? 
Ce  n’était  plus  le  sourire  de  son  indiffé¬ 
rence  et  de  sa  gaîté  coutumière,  mais 
un  signe  d’intelligence  et  d’encourage¬ 
ment,  un  aveu  peut-être,  au  moins  un 
mensonge  délicat. 

Il  exprima  son  dépit  en  termes  un 
peu  trop  militaires,  auxquels  René  fit 
écho.  Madame  Morand-Fargueil,  qui  se 
moquait  bien  en  ce  moment  de  la  cor¬ 
rection  du  langage,  reprit  machinalement 
René,  et  oublia  de  reprendre  Eric.  Le 
second  lieutenant,  qui  faisait  volontiers 
des  remarques  d’une  sagesse  indiscutable, 
mais  naïve,  dit  alors  : 

—  Oui,  c’est  embêtant  de  partir,  mais 
ce  fut  bon  d’arriver. 

Madame  Morand-Fargueil  fut  aussitôt 
du  même  avis,  et  se  jugea  bien  coupable 
d’avoir  pensé  à  peu  près  le  contraire 
tout  à  l’heure. 

Il  ajouta  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  à  la 
moitié,  puisque  nous  sommes  arrivés  hier 
soir  et  nous  partons  seulement  demain 
matin. 

Elle  calcula  de  tête,  rapidement,  qu’ils 
avaient  dix-huit  heures  à  demeurer,  sur 
trente-cinq  environ  ;  mais  elle  n’osait 
point  espérer  qu’ils  lui  consacreraient 
toutes  ces  dix-huit  heures  de  la  façon 
qu’elle  eût  souhaité,  c’est-à-dire  qu’ils 
s’assoiraient  vis-à-vis  d’elle,  et  qu’elle 
pourrait  ne  cesser  point  de  les  regarder 
jusqu’à  l’instant  de  leur  départ. 

Elle  faisait  un  jugement  téméraire  :  le 
vœu  qu’elle  avait  formé  s’accomplit  autant 
qu’il  était  pratiquement  possible.  Eric, 
toujours  judicieux,  déclara  que,  ne  pou¬ 
vant  point  visiter  Paris  dans  l’intervalle 
du  déjeuner  et  du  dîner,  il  préférait  de 
remettre  cette  visite  après  la  guerre,  et 
de  rester  aujourd’hui  à  la  maison.  René 
songea  qu’il  aurait  bien  eu  le  temps  de 
rendre  une  autre  visite,  à  sa  petite  amie  ; 
mais  il  se  serait  fait  fusiller  plutôt  que 
d’avouer  à  Eric  Warden  qu’il  avait  une 
petite  amie,  et  il  remit  aussi  cette  per¬ 
sonne  après  la  guerre. 

—  Je  suis  moi-même  en  permission,  dit 
madame  Morand-Fargueil. 

M.  Morand-Fargueil  était  toujours  en 
permission. 
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Après  le  déjeuner,  que  l’on  ne  pressa 
point,  on  se  réunit  dans  son  cabinet.  On 
s’y  trouvait  encore  à  l’heure  du  thé. 
L’entretien  était  agréable,  mais  peu  animé. 
Monsieur  et  madame  Morand-Fargueil, 
Eric,  René  avaient  épuisé  tous  les  sujets. 
Leur  plaisir  essentiel  était  de  se  voir,  et 
ils  n’avaient  sans  doute  pas  besoin  d’y 
ajouter  celui  de  la  conversation  ;  mais  ni 
les  Français  ni  les.  Anglais  ne  savent 
rester  ensemble  de  longues  heures  sans 
s’adresser  la  parole,  comme  les  Orientaux, 
qui  se  contentent  de  témoigner  leur  joie 
intime  par  de  rares  gestes  et  par  des 
expressions  de  physionomie.  C’était  vrai¬ 
ment  un  jour  de  congé,  et  la  douceur  des 
jours  de  congé  est  quelquefois  un  peu 
vague.  Assurément,  ni  M.  Morand-Far¬ 
gueil,  ni  Eric,  ni  René  ne  s’ennuyaient  : 
par  instants  ils  avaient  peur  de  s’ennuyer, 
et  cette  crainte  alarmait  leur  conscience 
à  tel  point  qu’ils  regardaient  l’heure  trop 
souvent.  Eric  et  René,  qui  ont  des  montres- 
bracelets,  la  regardaient  à  la  dérobée  ; 
mais  M.  Morand-Fargueil  a  une  grosse 
montre  d’or  qu’il  devait  chaque  fois 
tirer  de  son  gousset. 

Madame  Morand-Fargueil  n’y  prenait 
pas  garde,  et  seule  ne  redoutait  pas  de  s’en¬ 
nuyer,  car  elle  recommençait  d’être  à  la 
gêne  ;  mais  cette  gêne  consistait  aussi  à 
n’avoir  aucun  sentiment  que  celui  de  la 
fuite  des  heures.  Elle  ne  regardait  pas 
sa  montre  ;  elle  entendait  distinctement 
le  battement  de  son  cœur  ou  de  son 
pouls.  Toute  sa  sensibilité  était  trans¬ 
formée,  si  l’on  peut  dire,  en  une  sorte 
d’horloge  douloureuse.  Ce  qu’elle  souffrait 
n’était  pas  supportable,  et  elle  n’en  crai¬ 
gnait  que  la  fin,  qu’elle  savait  si  proche. 
Le  peu  de  conscience  qu’elle  avait  encore, 
dans  cette  préoccupation  de  la  durée,  ne 
servait  qu’à  la  tourmenter  de  remords  et 
de  scrupules.  Elle  se  reprochait  de  ne 
savoir  pas  profiter  de  son  bonheur,  de  le 
gâter  sottement.  Elle  n’apercevait  d’ail¬ 
leurs  aucune  différence  entre  ce  qu’elle 
appelait  encore  son  bonheur  et  la  misère 
la  plus  détestable. 

Eric  s’avisa  tout  d’un  coup,  lorsqu’on 
annonça  le  dîner,  qu’il  manquait  aux  élé¬ 
mentaires  devoirs  de  la  civilité  puérile 
et  honnête  en  n’égayant  pas  la  compagnie. 
Il  secoua  son  fâcheux  engourdissement 
et  se  mit  à  parler,  pour  parler,  comme 
les  explorateurs  des  régions  polaires,  quand 
ils  sentent  que  le  froid  et  le  sommeil  les 
gagnent.  Il  répéta  bien  quelques  histoires 
qu’il  avait  déjà  racontées,  mais  on  fut 
si  touché  de  sa  bonne  intention  qu’on 
feignit  de  ne  les  pas  reconnaître. 

Madame  Morand-Fargueil,  particulière¬ 
ment,  était  si  émue  qu’elle  se.  sentait 
prête  de  pleurer  chaque  fois  qu’il  la  fai¬ 
sait  rire.  «  Ah  !  se  disait-elle,  on  ne  sait 
pas  quel  péché  c’est  qu’un  système  ner¬ 
veux  comme  le  mien  !  » 

La  verve  d’Eric  ne  tomba  pas  après 
le  café,  mais  il  n’en  fut  ni  plus  ni  moins, 


attendu  que,  de  même  qu’hier,  le  second 
lieutenant  eut  l’imprudence  de  se  jeter 
dans  le  grand  fauteuil  de  cuir,  où  de  même 
il  s’endormit  subitement.  L’interprète  lui 
faisait  vis-à-vis  comme  hier.  Madame  Mo¬ 
rand-Fargueil  aurait  voulu  qu’ils  dor¬ 
missent  là,  où  ils  étaient  aussi  bien  que 
dans  leur  lit.  En  ce  cas,  elle  pensait 
rester  elle-même  assise  toute  la  nuit  et 
ne  les  point  quitter.  Mais  M.  Morand- 
Fargueil  est  un  homme  sérieux,  qui 


ILS  ÉTAIENT  CHARGÉS  DE  PAQUETS. 


n’admet  pas  ces  fantaisies  ;  sur  le  coup 
de  dix  heures  il  secoua  Eric  et  René 
assez  rudement.  René  s’éveilla  et  prit 
l’attitude  du  garde  à  vous.  Eric  ne  recouvra 
pas  toute  sa  lucidité  d’esprit.  Il  ne  parais¬ 
sait  pas  savoir  exactement  en  quel  lieu 
du  monde  il  se  trouvait.  Il  avait  repris 
l’usage  de  la  langue  anglaise,  et  il  gro¬ 
gnait  : 

—  Where’s  my  interpréter ? 

René  dut  faire  fonction,  non  plus  d’in¬ 
terprète,  mais  de  guide.  Eric  ne  se  désha¬ 
billa  qu’à  moitié,  se  jeta  sur  le  lit,  gronda 
encore  :  Where’s  my  interpréter ?  et  retomba 
dans  son  heureux  sommeil  que  ne  trou¬ 
blait  aucun  rêve. 
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Mais  le  lendemain,  à  la  première  heure, 
il  recouvra,  en  même  temps  que  le  sen¬ 
timent,  la  conscience  de  sa  responsabilité. 
Il  secoua  René,  qui  dormait  encore,  et 
lui  dit  en  anglais,  ainsi  qu’il  convient 
dans  le  service  : 

—  Vous  devez  maintenant  vous  lever 
subitement,  et  vous  habiller  en  quarante- 
cinq  minutes  exactement; 

Pour  le  dire,  il  se  pencha  sur  le  dor^ 
meur  :  la  figure  d’enfant  de  son  inter¬ 
prète,  toute  bouffie  de  sommeil,  lui  parut 
une  si  comique  chose,  qu’il  éprouva  tout 
ensemble  de  la  gaieté  et  une  amitié 
extrême  pour  ce  garçon.  Il  voulut  sur-le- 
champ  lui  témoigner  cette  amitié  extrême, 
et  n’imagina  pas  de  meilleur  moyen  que 
de  refermer  le  lit  pliant  avant  que  René 
Morand-Fargueil  eût  le  loisir  de  s’en 
échapper.  L’opération  ne  réussit  point, 
mais  fit  un  fracas  épouvantable,  et  réveilla 
en  sursaut  madame  Morand-Fargueil,  qui 
commençait  à  peine  de  sommeiller,  après 
une  nuit  blanche. 

M.  Morand-Fargueil,  qui  avait  passé 
une  excellente  nuit,  fut  également  ré¬ 
veillé  en  sursaut.  Il  soupira.  Madame  Mo¬ 
rand-Fargueil  lui  demanda,  non  sans 
aigreur,  ce  qu’il  avait.  M.  Morand- 
Fargueil  répondit  qu’il  est  terrible  de  ne 
pas  dormir  tout  son  saoul. 

—  Tu  n’avais  pas  la  prétention,  répli¬ 
qua-t-elle,  de  laisser  partir  les  enfants 
sans  leur  dire  adieu? 

—  Non,  fit  le  conseiller  d’Etat.  Mais, 
comme  ils  ne  partiront  pas  avant  six 
heures,  ils  pourraient  nous  laisser  tran¬ 
quilles  jusqu’à  six  heures. 

—  Ils  nous  laisseront  tranquilles  de¬ 
main  !  s’écria  madame  Morand-Fargueil, 
avec  un  accent  dramatique. 

Elle  ajouta  (car  elle  faisait  volontiers 
des  procès  de  tendance)  : 

—  Tu  ne  vas  pas  dire  :  «  C’est  bien 
heureux  !  » 

—  Je  ne  vais  pas  le  dire,  répondit 
M.  Morand-Fargueil  en  se  retournant 
du  côté  du  mur. 

Madame  Mo-rand-Fargueil  sauta  à  bas 
du  lit.  Le  conseiller  poussa  un  nouveau 
soupir.  Elle  crut  devoir  expliquer  sa  con¬ 
duite. 

—  Puisque,  dit-elle,  tu  ne  trouves  pas 
convenable  que  j’aille  dans  leur  chambre, 
je  m’en  priverai.  Mais  je  veux  être  debout 
quand  ils  partiront. 

M.  Morand-Fargueil,  dans  le  même 
dessein,  ne  se  leva  que  vingt  minutes 
plus  tard,  et  il  achevait  tout  juste  d’en¬ 
dosser  sa  magnifique  robe  de  chambre  de 
vigogne,  de  couleur  violet- évêque,  quand 
Eric,  précédant  naturellement  René,  heurta 
à  la  porte.  Ce  coup  résonna  jusqu’au  fond 


du  cœur  de  madame  Morand-Fargueil 
(Somme  les  quatre  notes  initiales  de  la 
symphonie  en  ut  mineur ,  et  elle  n’eut 
pas  la  força  de  dire  :  «  Entrez!  »  Le 
conseiller  d’État  n’en  eut  pas  davantage 
la  force.  Il  était  plus  ému  qu’il  ne  voulait 
paraître  et  qu’il  ne  croyait  lui-même  ; 
mais  les  deux  guerriers,  sans  seulement 
prendre  garde  qu’ils  n’avaient  pas  reçu 
de  réponse  à  leur  sommation,  entrèrent 
d’autorité. 

Madame  Morand-Fargueil,  dès  l’instant 
qu’elle  les  vit,  perdit  le  contrôle  d’elle- 
même  ;  une  étrange  timidité  l’empêcha  ; 
elle  se  mit  à  faire  et  à  dire  précisément 
le  contraire  de  ce  qu’elle  souhaitait  faire 
et  dire.  Sa  détresse  était  affreuse,  et  elle 
ne  trouvait  pour  la  rendre  que  les  expres¬ 
sions  les  plus  faibles,  les  plus  pitoyables 
banalités  : 

—  Mes  pauvres  enfants  !  Vous  voila 
déjà  partis  !  Comme  le  temps  a  passé 
vite  !  Le  bonheur  est  trop  court.  Vous 
avez  bien  une  minute  pour  vous  asseoir? 
Attendez,  je  vais  vous  débarrasser  un 
fauteuil. 

Elle  faisait  des  frais  et  des  cérémonies  1 
Elle  était  à  la  torture,  et  elle  semblait, 
si  l’on  ose  dire,  être  dans  ses  petits  sou¬ 
liers.  Elle  apercevait  elle-même  le  dispro¬ 
portion  de  sa  peine  et  de  ce  style  bour¬ 
geois,  qui  la  faisait  souffrir  cruellement. 
Sa  mémoire  cependant,  trop  fidèle,  lui 
rappelait  le  premier  départ  et  l’adieu 
sommaire  d’Eric  :  «  Oh  !  je  vous  demande 
pardon,  mais  je  dois  me  hâter,  vous 
savez,  parce  que  je  ne  veux  pas  rater  le 
train.  »  Et  elle  se  disait  :  «  S’il  me  quitte 
aujourd’hui  de  même,  je  n’aurai  pas  la 
force  de  le  supporter  »  Elle  observait 
Eric  avec  méfiance.  Elle  faillit  mourir, 
mais  de  joie  :  il  était  triste  !  et,  selon 
son  ordinaire,  il  l’était  naïvement.  Il  avait 
le  cœur  gros.  Il  avait  refusé  de  s’asseoir, 
parce  qu’il  est  ponctuel,  et  que,  réelle- 
mènt,  il  aurait  déjà  dû  faire  de  la  vitesse 
sur  la  route  ;  mais  il  11e  pouvait  pas  se 
décider  à  prononcer  le  fatal  adieu.  Il 
était  embarrassé,  il  avait,  comme  ma¬ 
dame  Morand-Fargueil,  une  crise  de  timi¬ 
dité  ;  mais  madame  Morand-Fargueil, 
qui  trouvait  sa  propre  timidité  ridicule, 
trouvait  celle  d’Eric  charmante  et  ado¬ 
rable. 

Elle  imagina  tout  d’un  coup  qu’elle 
allait  mourir  en  effet,  mais  qu’il  mour¬ 
rait  aussi,  et  comme  elle  «  d’un  cœur 
brisé  ».  «  Quel  aveu  !  pensa-t-elle  (d’ail¬ 
leurs  avec  ravissement),  et  quel  scan¬ 
dale  !  » 

Enfin,  elle  s’enhardit. 

—  Je  suppose,  dit-elle,  que  vous 
m’écrirez  désormais  plus  souvent? 

—  Oui,  fit  Eric  avec  véhémence. 

Il  rougit,  et  sa  loyauté  scrupuleuse  le 
força  d’ajouter  : 

—  C’est-à-dire  que  je  recommencerai 
de  vous  écrire,  puisque  je  ne  vous  écrivais 
plus  du  tout. 
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Il  ajouta  encore  ! 

—  Mais  je  suppose  que  vous  me  répon¬ 
drez  aussi? 

Il  reprenait  le  ton  impérieux. 

—  Lettre  pour  lettre,  dit-elle. 

—  Non,  dit  Eric,  mais  plus,  parce  que 
moi,  je  suis  très  occupé,  vous  savez. 

—  Soit,  dit  madame  Morand-Fargueil, 
plus. 

—  Combien  de  fois  par  semaine?  dit 
Eric,  qui  ne  peut  souffrir  les  promesses 
vagues. 

—  Une  ou  deux  fois. 

—  Non,  mais  trois  fois  ;  et  tous  les 
jours  si  vous  voulez. 

Elle  ne  put  se  défendre  de  rire  : 

—  Je  n’écris  même  pas  tous  les  jours 
à  René  I 

En  prononçant  ce  nom,  elle  s’avisa 
qu’elle  oubliait  la  présence  de  son  fils  ! 
Elle  pensa  qu’elle  était  une  mère  sans 
entrailles,  et  se  jeta  au  cou  de  l’inter¬ 
prète.  Le  conseiller  d’Etat  prit  cette 
manifestation  pour  le  signal  des  adieux, 
et  loua  sa  femme  d’avoir  plus  de  raison 
que  lui. 

—  Pour  les  garder  cinq  minutes  de 
plus,  nous  risquons  de  les  faire  f...  dedans, 
dit-il,  en  affectant,  comme  la  plupart  dès 
civils,  un  langage  militaire. 

Madame  Morand-Fargueil  demeurait 
toujours  suspendue  au  cou  de  René,  afin 
de  retarder  encore  un  peu  le  départ 
d’Eric.  Afin  de  gagner  du  temps.  M.  Mo¬ 
rand-Fargueil  faisait  ses  adieux  à  Eric, 
en  attendant  que  madame  Morand-Far- 
g'ueil  lui  repassât  René.  Il  secouait  à 
l’anglaise  les  deux  mains  du  second  lieu¬ 
tenant.  Comme  il  les  lui  avait  déjà  secouées 
plusieurs  fois,  il  l’embrassa  sans  façon. 
Madame  Morand-Fargueil  en  fut  stupé¬ 
faite. 

—  Tu  n’es  pas  fou?  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  embrasses  Eric,  maintenant? 

— 1  Pourquoi  ne  l’embrasserais-je  pas? 
dit  le  conseiller  d’Etat  avec  importance. 
Tu  peux  bien  l’embrasser  aussi  ! 

Elle  fut  encore  plus  étourdie  d’obtenir 
cette  permission  qu’elle  n’avait  pas  solli¬ 
citée,  et  qui  lui  fit  beaucoup  moins 
plaisir  qu’elle  n’aurait  cru.  Elle  se  sentit 
même  un  peu  humiliée.  La  bonhomie  de 
M.  Morand-Fargueil  la  piquait.  Sur 
quel  indice  et  de  quel  droit  jugeait-il 
qu’une  privauté  si  audacieuse  ne  tirât 
point  à  conséquence?  Est-ce  par  malice 
qu’il  lui  octroyait  cette  faveur,  afin  de 
la  gâter  du  même  coup?  Madame  Morand- 
Fargueil  devina  l’attrait  des  choses  défen¬ 
dues,  qu’elle  n’avait  point  soupçonné 
jusqu’alors.  Elle  devina,  elle  qui  était 
sans  péché,  l’assaisonnement  du  péché. 

Elle  ne  pouvait  pas  se  dérober  :  elle 
s’exécuta,  presque  de  mauvaise  grâce. 
Eric  était  encore  plus  gauche  qu’elle- 
même  et  plus  gêné.  Ils  avaient  l’air  de 
deux  grands  enfants  à  qui  l’on  a  infligé 
une  pénitence.  Madame  Morand-Fargueil 


se  dégagea  aussitôt  et,  par  contenance, 
se  réfugia  dans  les  bras  de  son  fils.  Mais 
elle  n’y  put  rester.  Elle  le  repoussa. 

—  Va-t’en  !  cria-t-elle.  Allez-vous-en  1 
Je  n’en  peux  plus  ! 

Elle  fit  deux  ou  trois  mouvements 
convulsifs,  elle  fondit  en  larmes  et  donna 
tous  les  sighes  d’une  attaque  de  nerfs 
prochaine. 

—  Oui,  filez  !  dit  Morand-Fargueil 
aux  cent  coups. 

L’obligeant  Eric  voulait  au  contraire 
demeurer  et  prêter  assistance  au  conseiller 
d’Etat,  bien  qu’il  n’ait  aucune  pratique 
des  attaques  de  nerfs  ;  mais  René  lui 
assura  que  mieux  valait  en  ces  occur¬ 
rences  laisser  monsieur  et  madame  Mo¬ 
rand-Fargueil  en  proie  l’un  à  l’autre.  Le 
second  lieutenant  et  l’interprète  se  reti¬ 
rèrent  précipitamment.  Ce  fut  Eugénie 
qui  les  reconduisit  jusqu’à  la  porte.  Cette 
brave  fille  déplorait  l’indisposition  de 
Madame,  qui  avait  attristé  le  départ  de 
ces  messieurs.  Eric  était  bouleversé,  bien 
aise  de  l’être  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ;  il  ne  concevait  rien  à  cet  agrément 
que  lui  semblait  procurer  un  état  d’âme 
si  désagréable,  et  il  n’osait  point  demander 
d’éclaircissements  à  René,  plus  expert. 


VIII 


Eric  Warden,  bien  qu’il  n’eût  pas  la 
manie  française  d’examiner  sa  conscience 
à  tout  bout  de  champ,  ne  laissait  pas 
de  voir  assez  clair  en  soi-même  quand  il 
se  donnait  la  peine  d’y  regarder.  La  con¬ 
naissance  qu’il  avait  de  son  tempérament 
ne  lui  permettait  pas  de  douter  qu’au 
grand  air  son  malaise  ne  se  dissipât.  Il 
en  était  si  persuadé  qu’il  ne  sentit  point 
deux  hommes  en  lui,  dont  l’un  avait 
hâte  de  guérir,  et  l’autre  murmurait  la 
chanson  de  Garat  :  J’aime  mon  mal... 

Il  décida  même,  par  le  raisonnement, 
que  sa  guérison  était  un  fait  acquis,  dès 
que  l’auto,  ayant  franchi  les  portes, 
commença  de  filer  bon  train  ;  et,  pour 
témoigner  au  ciel  et  à  la  terre  qu’il  était 
quite  right,  pour  s’en  administrer  à  lui- 
même  la  preuve,  il  donna  une  forte  bour¬ 
rade  à  son  interprète,  en  criant  : 

—  Hallo,  René  ! 

Il  fut  aussitôt  en  confusion.  Il  vit  la 
fausseté  de  sa  joie,  et  outre  le  mensonge, 
l’indécence  de  cette  manifestation  bru¬ 
yante.  Il  devint  fort  rouge  et  s’excusa  en 
termes  inintelligibles.  René  l’envisageait 
avec  un  étonnement  un  peu  dédaigneux. 
«  Je  ne  l’ai  pas  volé  »,  se  dit  Eric,  mais 
il  en  était  humilié  d’autant  plus. 

Cependant1  il  observa  que  René  était, 
sérieux,  digne,  gourmé,  point  triste.  «  J’ai 
donc  plus  de  chagrin  que  lui?  pensa-t-il. 
Et  René  est  le  fils  I  »  Cette  étrangeté  le 


22 


L’Autre  Aventure  du  Joyeux  Garçon. 


surprit,  l’inquiéta  même,  car  il  est  naïf 
et  discret,  mais  le  ravit,  car  il  est  tendre. 
Il  en  conçut  une  fierté  extraordinaire,  il 
eut  un  accès  de  joie  presque  sauvage, 


et  naturellement  je  vais  lui  écrire  dès 
que  nous  serons  arrivés  ;  mais  naturelle¬ 
ment  aussi  René  va  lui  écrire,  et  nos  deux 
lettres  lui  parviendront  par  le  même  cour- 


ELLE  S’EXÉCUTA  PRESQUE  DE  MAUVAISE  GRACE. 


qui  ne  mentait  plus.  Cette  fois,  il  sut  la 
contenir. 

Il  ne  regardait  plus  René  que  du  coin 
de  l’œil,  avec  une  singulière  malice  :  c’est 
qu’il  rêvait  de  lui  jouer  un  tour  inno¬ 
cent.  «  J’ai  promis  à  madame  Morand- 
Fargueil  (se  disait-il)  que  je  lui  écrirais, 


rier.  Naturellement,  elle  ouvrira  d’abord  la 
mienne,  mais  elle  recevra  toutes  les  deux 
en  même  temps.  »  Il  eût  souhaité  que 
madame  Morand-Fargueil  reçût  d’abord 
la  sienne,  et  celle  de  René  le  jour  suivant. 
Comment  faire?  Après  une  longue  réflexion 
il  s’avisa  que,  s’il  envoyait  dès  ce  soir 
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une  carte  postale,  elle  serait  distribuée 
demain  sûrement,  et  les  lettres  au  moins 
quarante-huit  heures  plus  tard  ;  et  il 
pensa  :  «  Mais  pourvu  que  René  n’envoie 
pas  aussi  une  carte  postale?  »  Dans  le 
même  -  instant  il  fut  assuré  que  René 
n’enverrait  point  de  carte.  Il  n’invoquait, 
à  l’appui  de  cette  certitude,  aucun  argu¬ 
ment,  sauf  son  optimisme  catégorique. 

L’avantage  purement  imaginaire  qu’il 
venait  de  prendre  sur  son  rival  eut  raison 
de  sa  timidité.  Il  se  ressouvint  de  la. 
différence  des  grades  et  considéra  son 
inférieur  avec  bienveillance.  Il  observa 
que  René  ressemblait  également  à  mon¬ 
sieur  et  à  madame  Morand-Fargueil  ; 
mais  il  ne  voulut  prendre  garde  qu’à  la 
ressemblance  de  la  mère  et,  si  l’on  peut 
dire,  élimina  celle  du  père.  Le  résultat 
de  cette  opération  de  l’esprit,  ou  du  cœur, 
fut  que  son  amitié  pour  René,  qui  datait 
de  l’avant- veille,  lui  parut  dater  de  la 
nuit  des  temps,  et  fit  soudain  un  immense 
progrès.  Il  ne  put  se  défendre  de  poser 
sa  main  droite  sur  l’épaule  de  l’inter¬ 
prète,  cette  fois  fort  délicatement,  et  de 
lui  dire  : 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  vous  savez. 

—  Je  sais,  repartit  René. 

Cette  réponse,  ironique  à  la  manière 
anglaise,  charma  Eric  Warden,  qui  fut 
transporté  quand  René  ajouta  : 

— -  Est-ce  que  tu  as  l’intention  de  ne 
plus  me  tutoyer? 

—  O  dear  !  s’écria  le  second  lieutenant. 
Excuse  me  !  Je  veux  toujours  te  tutoyer 
en  français,  parce  que  j’ai  réellement 
beaucoup  d’amitié  pour  toi,  vous  savez, 
vieux  type  ! 

— -  Je  ne  m’en  doutais  pas,  fit  René  , 
mais,  puisque  c’est  toi  qui  le  dis,  je  veux 
bien  le  croire. 

—  Tu  dois,  dit  Eric  gravement. 

Ils  se  donnèrent  la  main  comme  deux 
frères,  et  chacun  pensa  de  l’autre  :  «  Quel 
gosse  !  » 

Puis  ils  sentirent  que  c’était  entre  eux 
«  pour  le  pire  et  pour  le  meilleur  »,  à  la 
vie  et  à  la  mort...  La  mort  !  Cette  idée 
ne  les  visitait  pas  souvent,  justement 
parce  que  la  mort  elle-même  rôdait  tou¬ 
jours  à  l’entour  d’eux.  Eric  surtout  n’y 
pensait  guère  :  il  y  pensa,  c’est-à-dire 
qu’il  imagina  que,  clans  une  bataille,  lui 
et  René  se  sauveraient  la  vie  réciproque¬ 
ment,  et  que  madame  Morand-Fargueil 
serait  si  contente  !  Cette  imagination 
romanesque  le  toucha  infiniment.  Il  était 
doucement  ému,  mais  il  n’avait  plus 
ombre  de  mélancolie.  Il  recommençait  de 
goûter  sans  remords  la  joie  physique  de 
la  course.  Pour  ne  la  point  goûter  seul 
et  ne  pas  «  faire  suisse  »,  comme  disent 
les  soldats,  il  demandait  toutes  les  deux 
minutes  à  René  Morand-Fargueil  : 

—  Es-tu  heureux? 

Et  René  Morand-Fargueil  lui  répondait: 

—  Je  suis. 

Ils  le  furent  bien  davantage  quand  ils 


retrouvèrent  le  camp,  les  camarades,  et 
qu’ils  entendirent  le  bruit  proche  des 
canons.  Ils  se  sentirent  «  chez  eux  »  :  à 
Paris,  ils  s’étaient  sentis  dépaysés.  Ils  n’y 
avaient  pas  pris  garde  sur  le  moment. 
Les  jeunes  officiers  accueillaient  Eric 
Warden  comme  l’enfant  prodigue  à  son 
retour.  L’interprète,  qui  n’avait  pas  le 
plus  pauvre  petit  bout  de  galon  sur  sa 
manche,  était  tenu  à  l’écart  de  ces  effu¬ 
sions.  Il  ne  se  formalisa  point,  mais  dit 
à  Eric,  dès  qu’il  put  placer  un  mot  : 

—  Je  pense  que  vous  n’avez  plus 
besoin  de  moi?... 

—  Quoi?  dit  Eric  en  fureur  (ses  yeux 
lançaient  des  éclairs).  J’ai  besoin  de 'vous 
pour  rendre  compte  des  choses  que  nous 
avons  achetées  ;  et  je  suppose,  ensuite, 
vous  resterez  à  mes  ordres,  vous  ne  me 
quitterez  plus  jamais. 

René  obéit  passivement,  mais  la  corvée 
ne  les  occupa  qu’une  demi-heure,  et  il 
pria  de  nouveau  le  second  lieutenant  de 
lui  rendre  sa  liberté. 

—  Voulez-vous,  dit-il,  me.  permettre 
d’aller  écrire  à  maman 

—  Oh  !  oui  !  dit  Eric.  Et  moi  je  vais 
faire  ainsi. 

—  Ah  !  dit  René,  je  vous  serai  recon¬ 
naissant  de  me  rappeler  à  son  bon  souve¬ 
nir  et  de  lui  présenter  mes  hommages. 

Eric  fronça  le  sourcil  et  répondit  ingé¬ 
nument  : 

—  Je  ne  vais  pas  écrire  à  ma  mère, 
mais  à  la  vôtre. 

Il  ajouta,  d’une  voix  plus  nuancée  : 

—  A  la  vôtre,  qui  est  comme  la  mienne. 

René  fit  une  petite  inclination.  Eric, 
qui  avait  son  air  le  plus  malin,  lui  souhaita 
le  bonsoir  et  s’esquiva  assez  brusquement 
au  lieu  de  se  retirer  à  pas  comptés,  qui 
était  son  allure  coutumière.  Il  prit  même 
le  pas  gymnastique,  dès  qu’il  pensa,  être 
hors  de  vue,  et  courut  jusqu’à  son  loge¬ 
ment.  Il  s’enferma,  tira  de  son  sac  une 
papeterie  (car  aucun  accessoire  ne  lui 
manquait),  et  de  la  papeterie  une  carte 
postale. 

Cette  carte  était  déjà  toute  couverte 
d’écriture  imprimée.  On  y  pouvait  lire  : 
J’ai  été  envoyé  à  la  base.  — •  A  l’hôpital. 

—  Je  suis  malade.  —  Légèrement  blessé.  — 
Sérieusement  blessé.  —  et,  en  dernier  lieu  : 
Je  me  porte  parfaitement  bien.  Une  note 
explicative  spécifiait  qu’on  devait  biffer 
au  crayon  celles  de  ces  phrases  qui 
n’avaient  pas  de  raison  d’être.  L’expédi¬ 
teur  ne  devait  écrire  de  sa  main  que  sa 
signature  et  l’adresse  du  correspondant  : 
un  mot  de  plus,  la  carte  était  jetée  au 
rebut. 

Eric  Warden  biffa,  :  J’ai  été  envoyé  à 
la  base.  —  A  l’hôpital.  —  Je  suis  malade. 

—  Légèrement  blessé.  —  Sérieusement 
blessé.  Puis  il  libella  signature  et  adresse 
avec  un  soin  extrême.  On  peut  dire  qu’il 
y  mit  tout  son  cœur  ;  et  ensuite  il  relut 
cette  bizarre  missive.  Il  ne  voulut  point 
la  confier  à  son  ordonnance  :  il  fut  lui- 
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même  la  glisser  dans  la  boîte.  Il  tremblait 
d’être  vu  et  promenait  de  tous  les  côtés 
des  regards  soupçonneux. 

Gomme  il  revenait  chez  lui,  il  rencontra 
René  qui  se  dirigeait  vers  la  poste,  tenant 
à  la  main  une  lourde  enveloppe. 

— -  Oh  !  fit-il  gaiement,  moi,  je  suis 
déjà  allé  à  la  poste,  mais  je  vais  y  retour¬ 
ner  avec  toi. 

Il  s’arrêta  cependant  à  quelques  pas 
de  la  boîte,  comme  s’il  eût  craint  de 
gêner  son  ami  ;  mais  il  ne  le  perdait  pas 
de  vue.  Il  pensait  :  «  Ma  lettre  arrivera 
demain  matin,  et  celle-ci  bien  plus  tard.  » 


IL  FUT  LUI-MÊME  LA  GLISSER  DANS  LA  BOITE. 


Puis  René  l’accompagna  jusque  chez 
lui.  Eric,  qui  n’avait  plus  besoin  d’être 
seul,  voulait  le  garder,  mais  il  s’avisa 
qu’ils  ne  pouvaient  pas  dîner  ensemble. 
Il  fut  désolé  de  ce  contretemps  et  pré¬ 
senta  ses  excuses  à  l’interprète.  . 

—  Mais,  voyons,  dit  René,  je  n’y  pen¬ 
sais  seulement  pas  !  Je  sais  bien  que  c’est 
impossible. 

—  C’est  impossible,  dit  Eric,  parce  que 
naturellement  je  dîne  avec  les  autres 
officiers.  Mais,  je  suppose,  tu  viendras  me 
dire  bonsoir  aujourd’hui  et  tous  les  soirs, 
et  bonjour  tous  les  matins. 


IX 

Madame  Morand-Fargueil,  qui  est  rai¬ 
sonnable,  n’espérait  pas  recevoir  de  nou¬ 
velles  dès  le  lendemain  ;  mais  elle  le 


désirait  si  fort  que  cela  revenait  à  peu 
près  au  même  ;  et  elle  pensait  :  «  Si  j’en 
reçois,  parions  que  ce  sera  d’Eric.  »  Elle 
ne  se  doutait  point  qu’elle  déguisait  un 
vœu  coupable  sous  cette  formule  de  pari. 

La  première  journée  fut  morne,  mais 
la  deuxième  fut  éclaircie,  dès  l’aube,  par 
ce  contentement  secret  que  madame  Mo¬ 
rand-Fargueil  goûtait  et  ne  se  souciait 
point  de  commenter.  Elle  se  leva  bien, 
comme  on  dit  vulgairement.  Elle  fut  à 
l’hôpital  de  son  pied  léger,  et  enjoignit 
quatorze  fois  à  M.  Morand-Fargueil  de 
ne  l’y  point  venir  chercher  ce  matin. 
Elle  voulait  rentrer  seule  et  recevoir  des 
mains  du  concierge  le  courrier  de  midi 
sans  témoin.  Elle  fut  d’une  humeur  char¬ 
mante  au  chevet  des  blessés.  Une  infir¬ 
mière,  son  amie,  dont  la  charité  ne  s’étend 
pas  jusqu’au  prochain  bien  portant,  chu¬ 
chota  à  l’oreille  d’une  autre  : 

—  On  dirait  qu’elle  est  ravie  d’être 
débarrassée  de  son  fils.  Moi,  cette  gaieté 
me  fait  mal. 

Mais  madame  Morand-'Fargueil  est  dé¬ 
sormais  indifférente  aux  propos  du  monde. 
Elle  n’entendit  d’ailleurs  et  ne  vit  rien, 
quoiqu’elle  ait  la  vue  et  l’ouïe  fines  :  elle 
était  toute  à  sa  rêverie. 

La  seule  voix  qu’elle  entendit,  et  qui 
retentissait  en  elle-même,  fut,  vers  midi 
moins  dix,  un  avertissement  de  décamper 
en  toute  hâte.  Elle  s’avisa  que  le  conseiller 
était  peut-être .  allé  prendre  l’air  et  pou¬ 
vait  rentrer  avant  elle.  «  On  lui  remettra 
mon  courrier!  »  Elle  pâlit,  balbutia  une 
excuse,  et  changea  de  costume  en  un 
tour  de  main.  «  Élle  est  folle  »,  dit  l’infir¬ 
mière  malveillante. 

Les  passants  firent  sans  doute  la  même 
réflexion,  car  elle  courut  jusque  chez  elle  : 
ce  n’est  point  l’allure  d’une  mère  de 
famille.  Elle  fit  halte  cent  pas  avant  sa 
porte  cochère,  pour  reprendre  haleine,  et 
avoir  la  force  de  dire  à  madame  Léon 
(la  concierge)  : 

—  Il  n’y  a  rien  pour  moi? 

—  Si  fait,  devait  répondre  madame  Léon. 

Elle  en  eut  soudain  la  certitude  par 
pressentiment,  qui  est  aussi  distincte, 
mais  moins  glacée  que  la  certitude  mathé¬ 
matique  ;  de  sorte  qu’elle  n’éprouva  point 
de„  surprise  quand  madame  Léon,  sou¬ 
riante,  lui  tendit  la  carte  d’Eric  Warden. 

«  Ah  !  se  dit-elle,  ce  n’est  qu’une 
carte...  »  Elle  haussa  légèrement  les 
épaules  :  «  Si  ce  n’eût  pas  été  une  carte, 
je  ne  l’aurais  pas  reçue  ce  matin.  Il 
pense  à  tout  »,  ajouta-t-elle  avec  ten¬ 
dresse,  avec  ivresse.  Elle  était  injuste  dans 
les  deux  sens,  car  le  second  lieutenant  est 
plutôt  étourdi.  Puis  elle  s’avisa  de  lire 
ce  qu’il  lui  écrivait. 

Madame  Morand-Fargueil  connaissait 
déjà  ces  cartes  postales  de  l’armée  anglaise. 
René,  au  début  de  la  campagne,  lui  en 
avait  envoyé  quelques-unes,  par  curiosité. 
Celle-ci  ne  lui  sembla  point  comparable 
aux  autres,  bien  qu’elle  fût,  naturelle- 
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ment,  pareille,  comme  toutes  les  épreuves 
d’un  même  cliché.  Madame  Morand-Far- 
gueil  admira  d’abord  la  signature,  où 
Eric  avait  mis  tout  son  cœur,  et  elle 
devina  qu’il  l’y  avait  mis.  Lorsque,  enfin, 
elle  osa  déchiffrer  le  texte,  elle  fut  vic¬ 
time  d’une  singulière  tromperie  de  son 
attention  :  les  phrases  qui  étaient  biffées 
au  crayon  attirèrent  davantage  ses  regards 
que  celles  qui  ne  l’étaient  pas  ;  de  sorte 
qu’elle  ne  prit  point  garde  qu’Eric  se 
portait  parfaitement  bien  ;  mais  elle  lut  : 
J’ai  été  renvoyé  à  la  base ,  et  elle  pensa  : 
«  Est-ce  tant  mieux  ou  tant  pis?  »  Elle 
lut  :  Je  suis  à  l’hôpital ,  et  elle  reçut  un 
coup  au  cœur  ;  Je  suis  malade  légère¬ 
ment  blessé  —  sérieusement  blessé,  et  elle 
eut  un  éblouissement.  Elle  demeurait  assise 
sur  la  banquette  de  l’ascenseur,  oubliant 
de  tirer  la  corde.  Madame  Léon,  inquiète 
de  n’entendre  pas  grincer  les  poulies,  lui 
vint  demander  avec  sollicitude  s’il  y  avait 
quelque  chose  qui  ne  marchait  pas.  (Ce 
discours  était  amphibologique.)  «  Je  me 
porte  parfaitement  bien  !  »  s’écria  sou¬ 
dain,  au  dedans  de  madame  Morand-Far- 
gueil,  la  voix  qui  lui  tenait  heu  de  démon 
de  Socrate.  Ses  yeux  apercevaient  en 
même  temps  l’heureuse  petite  phrase  qui 
lui  avait  d’abord  échappé,  «  Je  suis  com¬ 
plètement  stupide  »,  pensa-t-elle.  La  pré¬ 
sence  de  madame  Léon  l’empêcha  de 
porter  à  ses  lèvres  la  carte  d’Eric.  Elle 
répondit  à  cette  brave  femme,  avec  une 
profondeur  de  dissimulation  incroyable  : 

—  Est-ce  que  Monsieur  est  déjà  rentré? 

—  Il  n’est  pas  sorti,  dit  madame  Léon. 

Madame  Morand-Fargueil  fit  un  :  Ah  ! 
qui  était  plutôt  un  cri  d’extase  qu’une 
interjection  ordinaire  :  elle  tira  la  porte 
et  se  lança  dans  l’espace,  d’un  coup  de 
corde  si  vigoureux  que  l’ascenseur,  après 
avoir  monté  vingt  centimètres,  s’arrêta 
court  ;  mais  il  repartit. 

—  Comme  tu  es  en  retard  !  lui  dit,  en 
haut,  le  conseiller  d’Ëtat  qui  la  guettait. 

—  J’ai  quitté  l’hôpital  dix  minutes  plus 
tôt  que  les  autres  jours,  répondit  ma¬ 
dame  Morand-Fargueil,  d’un  ton  provo¬ 
cant. 

Elle  ajouta,  plus  superbement  encore  : 

—  Je  me  suis  arrêtée_en  bas  à  causer 
avec  la  concierge. 

—  Drôle  d’habitude  !  dit  M.  Morand- 
Fargueil,  qui  a  des  principes  de  dignité 
bourgeoise. 

«  Il  pourrait  bien,  pensa-t-elle,  me  deman¬ 
der  si  j’ai  des  nouvelles  des  enfants  !  » 
Elle  résolut,  pour  le  punir,  de  lui  dérober 
la  carte  d’Eric.  Puis  elle  douta  qu’elle  en 
eût  le  droit,  et  elle  n’avait  pas  encore 
décidé  ce  cas  de  conscience  qu’il  lui  dit, 
en  prenant  des  œufs  à  l’aurore  : 

—  Tu  n’as  pas  de  lettre  de  René? 

—  Je  n’en  ai  pas,  dit-elle,  ravie  de 
pouvoir  l’abuser  sans  mentir  expressément. 

Puis  elle  feignit  la  colère  et  dit  : 

—  Comment  veux-tu  que  j’aie  une 
lettre  de  lui  ce  matin,  même  si  son  pre¬ 


mier  soin,  hier  soir,  avait  été  de  m’écrire 
en  arrivant? 

—  C’est  juste,  dit  le  conseiller  d’Etat. 

Madame  Morand-Fargueil  sentit  à  ce 
moment  une  gêne  insupportable.  Elle  vou¬ 
lait  revoir,  elle  voulait  relire  la  carte 
d’Eric,  qu’elle  avait  serrée  dans  son  réti¬ 
cule  :  le  réticule  était  à  côté  de  son  cou¬ 
vert,  sur  la  table,  mais  cela  ne  lui  suffi¬ 
sait  point.  Ses  yeux  étaient  impatients 
de  voir  l’écriture  d’Eric,  et  ses  doigts  de 
toucher  le  carton  qu’il  avait  touché.  Elle 
pensa  que  la  condition  d’honnête  femme 
est  un  esclavage,  et  qu’il  est  odieux 
vraiment  de  ne  pouvoir  jamais  être  seule. 
Mais  elle  songea  également  qu’elle  le 
serait  tout  à  l’heure,  dès  qu’elle  aurait 
servi  le  café  à  M.  Morand-Fargueil,  et 
elle  se  dit  :  «  Où  pourrai-je  la  relire 
à  mon  aise,  cette  carte?  »  La  voix  inté¬ 
rieure  lui  repartit  :  Au  Jardin  des 
Plantes.  »  Cette  réponse  biz-arre  ne  l’étonna 
point,  mais  elle  répliqua  de  mauvaise 
humeur  :  «  Est-ce  que  je  peux  aller  au 
Jardin  des  Plantes?  Est-ce  que  je  suis 
libre  d’y  aller?  » 

Comme,  en  poursuivant  ce  dialogue,  qui 
ne  faisait  pas  grand  bruit,  elle  oubliait 
de  déjeuner,  M.  Morand-Fargueil  lui  dit  : 

—  Tu  ne  manges  pas? 

—  Non,  dit-elle,  d’un  ton  entièrement 
détaché. 

Cette  explication,  ou  ce  défaut  d’expli¬ 
cation,  ne  pouvait  satisfaire  un  mari  si 
attentif  ;  il  lui  demanda  pourquoi  elle  ne 
mangeait  pas,  et  si  c’était  par  hasard 
qu’elle  n’eût  pas  faim. 

—  Non,  dit-elle  encore,  sans  spécifier 
si  elle  entendait  par  cette  négation  qu’elle 
n’avait  pas  faim,  ou  précisément  le  con¬ 
traire. 

Mais,  pour  éviter  que,  dans  le  premier 
cas,  il  continuât  son  interrogatoire,  et  lui 
demandât  pourquoi  elle  n’avait  pas  faim, 
elle  dit  : 

—  J’ai  la  migraine. 

Elle  l’avait  dit  sans  y  penser  :  l’inven¬ 
tion  lui  parut,  après  coup,  admirable. 
«  Je  tiens  mon  prétexte,  songea-t-elle, 
j’irai  au  Jardin  des  Plantes  !  »  Et  elle 
répéta,  d’un  air  vainqueur  : 

—  J’ai  une  affreuse  migraine. 

—  Tu  n’en  as  pas  l’air,  dit  imprudem¬ 
ment  le  conseiller  d’Etat. 

Elle  lui  asséna  un  regard  meurtrier,  et 
repartit  d’une  voix  frémissante  : 

—  C’est  bien  possible.  Je  ne  tiens  pas 
à  te  persuader  que  j’ai  la  migraine,  mais 
l’essentiel  est  que  je  l’aie. 

Alors,  M.  Morand-Fargueil  donna  un 
libre  cours  à  son  indignation.  Il  re¬ 
procha  tragiquement  à  madame  Mo¬ 
rand-Fargueil  d’oublier  qu’elle  était  épouse 
et  mère,  et  de  ne  pas  se  conserver  pour 
les  siens. 

.  —  Tu  fais,  dit-il,  dans  cet  hôpital,  un 
métier  qui  est  au-dessus  de  tes  forces  et 
qui  te  tue  ! 

• —  C’est  ma  santé,  dit-elle. 
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—  Tu  te  mettras  sur  le  flanc  ! 

—  Je  fais  mon  devoir  1 
Ils  disputèrent  du  devoir  quelques 
minutes,  sans  aucune  sérénité  philoso¬ 
phique.  M.  Morand-Fargueil  revint  le  pre¬ 
mier  au  ton  de  la  conversation  familière, 
et  dit  à  sa  femme  plus  doucement  : 

—  Au  moins,  promets-moi  que  tu  n’iras 
pas  à  l’hôpital  cet  après-midi. 

Elle  faillit  répondre  qu’elle  irait,  par 
esprit  de  contradiction.  Elle  se  ressou¬ 
vint,  à  temps,  qu’il  fallait  dire  :  «  Je  n’irai 
pas.»  Elle  le  dit. 


phrases  d’Eric  Warden,  qui  chantaient 
dans  sa  mémoire  :  «  .Je  veux  acheter  du 
pain  pour  les  tigres...  Je  n’agacerai  pas 
les  lions  et  je  ne  taquinerai  pas  la  girafe, 
mais  je  ferai  cracher  le  lama.  » 


X 


Heureusement,  le  conseiller  d’Etat, 
ainsi  que  la  plupart  des  fonctionnaires  et 
des  magistrats  à  la  retraite,  maintenait 


—  JE  NE  TIENS  PAS  A  TE  PERSUADE!!  QUE  j’AI  LA  MIGRAINE. 


—  Ah!  fit  M.  Morand-Fargueil.  Tu  vas 
tout  bonnement  te  coucher. 

Nul  conseil  ne  pouvait  être  plus  mal 
accueilli. 

—  Le  jour  où  je  me  coucherai,  je  ne 
me  relèverai  plus,  répondit  madame  Mo¬ 
rand-Fargueil,  avec  une  exagération  évi¬ 
dente.  Je  vais  me  promener  et  respirer. 

Il  lui  demanda,  par  pure  courtoisie, 
où  elle  comptait  faire  sa  promenade.  Elle 
chercha  ce  qui  est  le  plus  loin  du  Jardin 
des  Plantes,  et  répondit  : 

—  Au  Bois. 

Elle  le  pria  ensuite  de  la  vouloir  bien 
autoriser  à  sortir  de  table,  puisqu’elle 
déjeunait  par  cœur.  A  vrai  dire,  elle 
mourait  de  faim,  mais  elle  pensait  : 
«  Bah  !  je  mangerai  un  pain  de  seigle  !  » 

Et  elle  se  répétait  tout  bas  d’anciennes 


à  la  rigueur  l’horaire  de  son  temps  d’ac¬ 
tivité.  Il  sortait  après  déjeuner  chaque 
jour  et  dès  la  dernière  bouchée;  de  l’allure 
d’un  homme  en  retard,  il  descendait  vers 
le  Palais-Royal  ;  il  ne  ralentissait  le  pas 
que  proche  la  rue  de  Richelieu,  qu’une 
pudeur  exquise  lui  interdisait  de  tra¬ 
verser  ;  il  se  détournait  alors,  prenait  la 
rue  de  l’Echelle,  rebroussait  un  peu,  et 
il  allait  flâner,  comme  dit  notre  vieux 
Corneille,  «  dedans  les  Tuileries  ». 

Madame  Morand-Fargueil  se  trouva 
donc  libre  comme  l’air  dès  la  treizième 
heure.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre 
et  lui  dit,  avec  cette  arrogance  qui 
témoigne  une  parfaite  santé  : 

—  Je  suis  très  malade,  j’ai  ma  migraine. 
Téléphonez  à  l’hôpital  que  je  n’irai  pas 
aujourd’hui  et  que  je  n’ai  même  pas  la 


27 


L'Autre  Aventure  du  Joyeux  Garçon. 


force  de  téléphoner.  Surtout  qu’on  ne 
vienne  pas  prendre  de  mes  nouvelles, 
qu’on  me  fiche  la  paix  :  je  dors.  Donnez- 
moi  ma  toque  crénelée  de  velours  rubis, 
mon  manteau  kaki  à  martingale,  l’om¬ 
brelle  verte  :  non,  une  canne,  et  faites 
avancer  un  taxi. 

L’incohérence  de  ce  discours  n’émut 
point  Eugénie,  qui  en  a  essuyé  bien 
d’autres  ;  cinq  minutes  plus  tard,  et 
tandis  qu’elle  demandait  à  la  ville  le 


vit  sur  le  siège,  non  pas  un  chauffeur, 
mais  une  chauffeuse.  Cette  femme  était 
vêtue  de  kaki  ainsi  que  madame  Morand- 
Fargueil  elle-même,  toutefois  avec  moins 
d’élégance,  et  coiffée  d’un  bonnet  de 
police  qui  lui  donnait  un  air  déluré.  «  Ah  ! 
se  dit  madame  Morand-Fargueil,  voilà 
bien  ma  chance  !  Il  n’y  a  peut-être  à 
Paris  que  six  conductrices  d’autos,  et  il 
a  fallu  que  madame  Léon  tombât  juste¬ 
ment  sur  une  des  six  !  »  Ce  n’est  point 


—  OU  ALLONS-NOUS? 


numéro  de  l’hôpital,  madame  Léon,  la 
concierge,  lui  faisait  savoir  par  le  home- 
telephone  que  le  taxi  de  Madame  était 
devant  la  porte  ;  madame  Morand-Far¬ 
gueil,  la  toque  en  tête,  la  canne  à  la 
main,  descendait  cahin-caha  les  marches, 
balançant,  de  la  rampe  au  mur,  sa  jupe 
trop  ample  et  trop  courte,  et  aussi  mar¬ 
tyrisée  par  l’excès  de  ses  talons  qu’une 
Chinoise  par  le  peu  qui  lui  reste  de  pieds. 

Elle  atteignit  cependant  le  vestibule, 
elle  avait  hâte  de  s’asseoir  ;  elle  fit  un 
dernier  petit  effort,  et  lâcha  un  soupir 
lorsqu’elle  mit  la  main  sur  la  poignée 
de  la  portière.  Ce  n’est  qu’alors  qu’elle 
leva  les  yeux,  et  elle  fut  consternée  :  elle 


que  la  mère  de  René  ait  des  idées  d’avant 
le  déluge.  Elle  est  féministe  à  ses  heures. 
Mais  elle  allait  à  une  sorte  de  rendez- 
vous,  et  il  lui  semblait  peu  convenable 
d’y  être  menée  par  une  personne  de  son 
sexe. 

La  chauffeuse  devina  qu’elle  intimidait 
la  cliente,  et  elle  en  conçut  une  fierté 
extrême  ;  mais  elle  n’abusa  pas  de  son 
avantage.  Elle  sourit  avec  bonté  et,  d’une 
voix  engageante,  dit  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Au  Jardin  des  Plantes,  murmura 
madame  Morand-Fargueil  en  rougissant. 

Elle  se  ressouvint  qu’elle  l’avait  dit 
à  son  mécanicien  d’un  ton  provocant,  le 
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jour  qu’elle  y  était  allée  avec  Eric,  et  elle 
s’étonna  qu’une  femme  alarmât  sa  mo¬ 
destie  davantage  qu’un  homme,  ce  qui 
est  pourtant  bien  naturel.  La  chauffeuse 
n’eut  point  l’air  scandalisé  comme  le 
mécanicien  ;  mais,  du  coup,  elle  perdit 
toute  son  autorité. 

—  C’est  rudement  loin,  dit-elle,  et  je 
n’ai  pas  gros  d’essence. 

Madame  Morand-Fargueil  fit  ce  geste 
vague  qui  signifie  :  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires ,  ou  bien  Arrangez-vous,  ou  encore 
Impossible  n’est  pas  français,  et  elle  se 
hissa  dans  la  voiture.  La  chauffeuse  se 
contenta  de  cette  réponse  à  ’la  muette, 
ou  de  cette  fin  de  non-recevoir,  qui 
n’eût  point  satisfait  un  chauffeur  mâle. 
La  mise  en  marche  ne  se  fit  point  toute 
seule  et  lui  occasionna  quelque  tracas.  En 
revanche,  elle  savait  où  est  le  Jardin  des 
Plantes,  et  elle  ne  compulsa  point  son 
indicateur  des  rues  de  Paris,  comme  le 
mécanicien  de  madame  Morand-Fargueil. 
Elle  ne  demanda  pas  non  plus  à  Madame 
si  Madame  préférait  d’entrer  dans  ce 
jardin  par  le  derrière,  rue  Geoffroy-Saint- 
Hilaire,  ou  par  le  devant,  quai  Saint- 
Bernard,  ou  place  Valhubert  par  la  grande 
porte.  Mais  madame  Morand-Fargueil 
pensa  justement  à  cette  grande  porte,  et 
se  demanda,  avec  une  véritable  angoissée, 
si  on  allait  ou  non  l’arrêter  là. 

Madame  Morand- F argueil  était  angoissée 
en  tout  état  de  cause,  mais  elle  n’aurait 
su  dire  si  elle  souhaitait  qu’on  l’obligeât 
de  pénétrer  dans  le  Zoo  par  la  grille  à 
deux  battants,  ou  si  elle  redoutait  qu’on 
ne  l’y  obligeât.  Elle  le  souhaitait  et  elle 
le  redoutait  également.  Elle  le  souhaitait, 
parce  que  son  cœur  fidèle  lui  conseillait 
de  répéter  minutieusement  toutes  les  dé¬ 
marches  et  tous  les  gestes  qu’elle  avait 
faits  il  y  a  sfx  ans;  elle  le  redou¬ 
tait,  parce  qu’elle  avait  beaucoup  moins 
de  «  toupet  »  qu’en  ce  temps  lointain, 
et  que  sa  conscience,  décidément  bien 
grondeuse,  trouvait  à  redire  à  ce  rendez- 
vous,  si  l’on  peut  s’exprime.1  ainsi,  uni¬ 
latéral. 

Qu’elle  'eût  goûté,  en  ce  temps-là,  ces 
bizarreries  de  sa  sensibilité,  dont  quelques- 
unes  étaient  à  rebours  du  bon  sens  !  Car 
elle  est  femme  du  monde,  de  qui  le  péché 
mignon  est  la  psychologie  ;  mais  elle  ne 
la  souffre  plus  depuis  Charleroi,  et  elle 
fut  bien  aise  de  s’en  tirer  en  prenant, 
comme  on  dit,  la  tangente  sur  cette  idée 
d’une  escapade  solitaire  et  d’un  complice 
absent.  Elle  eut  la  franchise  de  se  demander 
si  une  telle  situation,  sans  précédent, 
était  plutôt  ridicule  ou  triste  ;  mais 
les  deux  termes  de  l’alternative  lui  fai¬ 
saient  aussi  bien  venir  les  larmes  aux 
yeux. 

«  Qu’il  est  beau  !  »  se  dit-elle  soudain, 
et  elle  eut  honte  de  ce  fiacre  qu’elle  ne 
jugeait  point  digne  d’Eric.  Pour  la  pre¬ 
mière  fois  depuis  la  guerre,  elle  regretta 
sa  voiture  dont  la  réquisition  l’avait 


privée.  Une  affreuse  odeur  de  pétrole, 
d’huile  et  de  drap  mouillé  offensait,  irri¬ 
tait  ses  narines  délicates.  Elle  se  rappela 
qu’Eric  Warden  ne  pouvait  respirer  que 
toutes  fenêtres  ouvertes,  et  elle  baissa  la 
vitre,  elle  considéra  le  spectacle  de  la  rue. 
Il  lui  ressouvint  que,  sauf  le  jour  qu’elle 
avait  conduit  Eric  au  Jardin  des  Plantes, 
jamais  elle  n’était  allée  dans  la  direction 
de  la  Bastille  que  pour  aller  en  Italie  ; 
alors,  elle  avait  imaginé  ce  jour-là  qu’elle 
enlevait  ce  beau  jeune  homme,  qu’elle 
faisait  une  fugue  en  sa  compagnie  dans 
quelque  ville  étrangère  ;  jamais  elle  n’eût 
rêvé  qu’il  lui  pût  rien  arriver  de  si 
romanesque,  et  elle  était  aux  anges,  d’au¬ 
tant  qu’elle  avait  la  conscience  tranquille. 
—  Celui  qu’elle  enlevait  aujourd’hui  se 
nommait,  comme  Ulysse  dans  l’antre  du 
Cyclope,  Personne,  et  cela  était  peut-être 
encore  plus  romanesque,  mais  pourquoi 
avait-elle  la  conscience  troublée? 

Le  fiacre  fit  une  embardée,  et  madame 
Morand-Fargueil  se  souvint  que  sa  voiture 
en  avait  fait  une,  peut-être  au  même 
endroit,  qu’elle  avait  été  jetée  sur  Eric  : 
leurs  visages  avaient  été  mis  en  contact 
assez  brutalement,  comme  les  visages  de 
deux  personnes  qui  se  pencheraient  en¬ 
semble  avec  trop  de  vivacité  vers  le  même 
livre.  Il  avait  ri  de  ce  petit  accident,  sans 
y  entendre  malice.  «  Ah  !  que  je  lui  en  ai 
voulu  !...  »  Elle  crut  sentir  encore  sa 
joue,  si  douce  au  toucher,  tiède  et  fraî¬ 
che,  veloutée  comme  un  beau  fruit.  Elle 
éprouva  le  même  sentiment  de  gour¬ 
mandise...  Non...  la  gourmandise  est  un 
désir  plus  calme...  Elle  ferma  les  yeux, 
et  elle  ne  voulait  plus  les  rouvrir,  pour 
n’être  pas  forcée  de  voir  qu’il  n’était 
pas  là. 

Elle  les  rouvrit  quand  l’auto  fit  halte, 
et  il  lui  sembla  qu’elle  se  réveillait  de 
l’ enchantement  d’un  rêve.  Elle  franchit 
la  grille  et,  comme  naguère,  elle  admira  la 
noblesse  de  la  perspective  du  grand  par¬ 
terre  flanqué  de  deux  allées  droites  qui 
montent  vers  un  édifice  majestueux  ; 
comme  naguère,  la  figuration  ne  lui  parut 
point  en  harmonie  avec  la  noblesse  des 
parterres  et  du  monument.  Elle  vit  des 
femmes  endimanchées,  des  enfants  pauvres, 
des  bonnes.  Les  soldats  étaient  très  nom¬ 
breux,  et  vêtus  de  couleur  de  temps  ; 
ils  donnaient  au  paysage  une  pâleur 
étrange.  Madame  Morand-Fargueil  vit 
deux  ou  trois  apaches,  mais  beaucoup 
plus  jeunes  que  ceux  de  naguère,  si  jeunes 
qu’elle  en  fut  attendrie  et  à  la  fois  épou¬ 
vantée. 

Enfin,  elle  avisa  l’humble  boutique  où 
une  vieille  femme  vend  des  cartes  pos¬ 
tales,  des  jouets,  des  gâteaux  secs,  les 
uns  roses,  les  autres  blancs,  semés  de 
grains  de  sucre,  et  du  coco  dans  une 
carafe'  gigantesque,  bouchée  d’un  demi- 
citron.  Elle  fut  bouleversée  de  reconnaître 
cette  femme,  et  elle  songea  qu’elle  n’avait 
pas  déjeuné.  Les  gâteaux  roses  lui  fai- 
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saient  envie  ;  mais,  en  souvenir  d’Eric, 
elle  demanda  un  pain  de  seigle. 

— -  Je  n’en  tiens  plus  depuis  la  guerre, 
dit  la  vieille  :  c’est  défendu.  J’ai  du  pain 
de  ménage. 

Madame  Morand-Fargueil  en  voulut 
bien  accepter  une  tranche.  Elle  étouffa, 


XI 

Ces  petites  mortifications  sont  toute 
la  sensualité  des  amours  entièrement 
chastes.  L’honnête  madame  Morand-Far- 


—  je  n’en  tiens  plus  depuis  la  guerre,  dit  la  vieille,  c’est  défendu. 


à  la  troisième  bouchée,  et  déjà  elle  ten¬ 
dait  les  mains  vers  l’énorme  carafe, 
quand  la  marchande  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  soif,  ma  petite 
daine? 

Elle  se  rappela  qu’elle  avait  posé  à 
Eric  la  même  question,  et  qu’il  avait 
répondu  non,  furieusement  ;  elle  répondit 
avec  douceur  : 

—  Non. 


gueil  ne  se  ressouvenait  pas  d’avoir 
jamais  rien  éprouvé  de  si  délicieux  que 
cette  soif  ardente,  qu’elle  offrait  à  Eric. 
Elle  en  fut  même  alarmée  et,  pour  s’en 
divertir,  ne  tarda  plus  de  visiter  la 
ménagerie.  Elle  eut  le  plaisir  de  s’égarer 
comme  autrefois,  et  de  même  dut  inter¬ 
roger  un  garde. 

Dans  le  premier  enclos  devant  lequel 
machinalement  elle  fit  halte,  elle  vit. 
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aucun  des  trois.  Elle 
n’aurait  pas  été  plus 
émue  de  retrouver,  après 
plusieurs  années  de  sépa¬ 
ration,  un  chien  fidèle 
ou  un  chat  familier. 
Elle  remarqua,  non,  elle 
se  rappela  que  trois  des 
sabots  de  la  bête  ont 
une  forme  régulière  et 
banale,  mais  que  le  qua¬ 
trième  est  fendu  par  le 
milieu,  et  l’aspect  de  ce 
pied  fourchu  lui  causa  un 
attendrissement  qu’on 
ne  saurait  expliquer.  En¬ 
fin,  elle  s’arracha  en 
soupirant,  et  parce  que 
vraiment  il  lui  semblait 
qu’Eric,  toujours  impé¬ 
rieux.  l’appelait,  lui  or¬ 
donnait  de  ne  point 
ilâner.  Elle  fut  droit  à 
un  enclos,  où  réside  le 
lama,  et  elle  le  taquina 
pour  le  faire  cracher. 
Elle  tremblait  d’y  réus¬ 
sir,  et  qu’il  ne  lui  fît 
cette  politesse,  qu’il 
avait  refusée  à  Eric.  Il 
la  lui  refusa  également. 
Madame  Morand-Far- 
gueil  poussa  la  reli¬ 
gion  du  souvenir 
jusqu’à  ne  vouloir 
pas  entrer  sans 
carte  dans  la  mai¬ 
son  des  serpents, 
et  elle  se  rendit 
aux  bureaux,  qui 
sont  à  l’autre  bout 
du  jardin.  Mais 
elle  fit  le  chemin 
par  étapes,  et  s’ar¬ 
rêta  notamment, 
un  temps  assez 
long,  devant  les 
pingouins.  Comme 
elle  les  considérait, 
d’un  œil,  il  faut 
l’avouer,  un  peu 
distrait,  il  lui  sou¬ 
vint  encore  que, 
ce  jour-là,  un  tout 
jeune  homme  et 
une  toute  jeune 
fille  l’avaient  effa¬ 
rouchée  par  l’ex¬ 
trême  naïveté  de 
leurs  gestes,  et 
qu’elle  s’était  dit  * 
«  Eric  va  les  voir  !  » 
mais  qu’Eric  ne 

UN  TOUT  JEUNE  HOMME  ET  UNE  TOUTE  JEUNE  FEMME  L’AVAIENT  SCANDALISÉE.  les  avait  paS  VUS. 

«  Où  sont-ils  donc  ?» 
se  demanda  cette 

elle  reconnut  ce  'quadrupède  qui  a  la  fois  madame  Morand-Fa  rgueil,  comme  si 
forme  et  la  taille  de  l’âne,  les  oreilles  les  deux  amoureux  eussènt  dû  choisir  le 
du  cheval,  la  robe  du  zèbre,  et  qui  n’est  même  jour  qu’elle-même  pour  retourner  au 
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Jardin  des  Plantes,  et  tous  les  fantômes 
du  passé  faire  cortège  au  fantôme  d’Eric, 
pour  elle  seule  visible.  Elle  fit  réflexion 
que  le  jeune  homme  était  sans  doute 
mobilisé^ et  que  les  femmes  du  peuple  ou 
de  la  petite  bourgeoisie  ne  s’avisent  pas  de 
revenir  se  promener  seules  aux  lieux  où 
elles  se  sont  promenée^  avec  leur  ami. 
Elles  ont  moins  de  délicatesse,  ou  elles 
n’ont  pas  le  temps.  Sans  décider  ce  point, 
madame  Morand-Fargueil  s’estima  bien 
haut  par  comparaison. 

Mais  ses  facultés  d’observation  s’étaient 
réveillées,  et  elle  prit  garde  que,  dans  tout 


ou  à 'droite,  ils  opéraient  une  conversion 
par  principe.  Les  boiteux  même  se 
piquaient  d’honneur  et  faisaient  bien 
le  mouvement.  Madame  Morand-Fargueil 
n’entendait  point  ce  qu’ils  se  disaient 
entre  eux,  mais  elle  entendait  leurs  rires 
puérils.  Ede  songeait  :  «  Ce  sont  des 

enfants,  un  rien  les  amuse.  »  Elle  se 
rappelait  l’enfance  d’Eric,  si  pareille  et 
si  différente  !  Elle  songea  :  «  Ce  sont 
aussi  de  joyeux  garçons  »,  et  les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux. 

Soudain,  elle  prit  sa  course  vers 
l’office  »,  comme  il  disait  ;  et,  malgré 


LES  BLESSÉS  CONVALESCENTS  SE  PROMENAIENT  PAR  LES  ALLÉES. 


le  Jardin  des  Plantes,  elle  ne  voyait  plus 
un  étudiant  ni  une  grisette.  Elle  en  conçut 
un  étrange  ennui.  Elle  en  eut  le  cœur 
serré.  Il  lui  parut  que  le  règne  de  l’amour 
était  interrompu,  ses  pouvoirs  suspendus, 
comme  disent  les  militaires,  «  jusqu’à 
nouvel  ordre  ».  L’amour  et  la  guerre  ne 
font  pas  ensemble  si  bon  ménage  que 
l’on  raconte  dans  les  livres  :  la  guerre  a 
chassé  l’amour  d’ici-bas,  momentané¬ 
ment,  espérons-le. 

Madame  Morand-Fargueil  fut  presque 
choquée  de  voir  que  les  blessés  conva¬ 
lescents  qui  se  promenaient  par  les  allées 
ne  prêtaient  aucune  attention  aux  femmes. 
Ils  marchaient  en  bataille  sur  un  front 
ordinairement  très  étendu,  qui  prenait 
tout  le  travers  des  allées  les  plus  larges. 
Quand  ils  jugeaient  à  propos  de  s’arrêter 
devant  une  cage  ou  une  fosse,  à  gauche 


elle,  imitant  les  façons  catégoriques  du 
jeune  Anglais,  elle  réclama  des  cartes 
d’un  tel  ton  que  l’employé  prit  un  air 
de  dignité  offensée.  Il  lui  remit  cependant 
tout  le  jeu,  et  elle  sortit  de  l’office  comme 
une  reine  également  offensée.  Elle  dit 
tout  haut  : 

—  Allons  voir  les  singes.  Les  serpents? 
Non,  je  ne  me  soucie  plus  de  voir  les 
serpents,  mais  j’ai  hâte  de  voir  les  singes. 

Elle  s’arrêta  court,  étonnée  d’avoir 
parlé  haut,  puis  d’avoir  proféré  ces  mots 
mystérieux.  Mais  c’étaient  les  mêmes 
qu’avait  dits  naguère  le  capricieux  Eric. 
Pouvait-elle  faire  moins  que  de  lui  céder 
une  seconde  fois,  et  d’avoir  le  même 
caprice?  Elle  obéissait  à  la  volonté  de 
l’absent  comme  on  obéit  à  la  dernière 
volonté  des  morts.  Elle  était  donc  impa¬ 
tiente  de  voir  les  singes.  Elle  l’était 
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d’autant  plus  que  maintenant  elle  se 
ressouvenait  :  le  jour  qu’elle  y  avait 
conduit  Eric,  elle  y  avait  dû  être  témoin 
d’une  scène  véritablement  scandaleuse. 
Un  petit  jeune  homme  avait  amené  là 
une  bande  de  camarades  et  de  demoiselles, 
tout  exprès  pour  leur  démontrer  jusqu’où 
va  l’impudeur  de  ces  animaux' quand  on 
la  provoque  ;  il  s’était  muni,  pour  cet 
effet,  d’un  miroir,  et  il  faisait  voir  à 
l’assistance,  avec  de  grands  éclats  de  rires, 
que  la  coquetterie  n’est  pas  un  privilège 
de  l’espèce  humaine,  non  plus  que  les  mines 
et  les  gestes  qu’elle  suggère.  Madame 
Morand-Fargueil,  révoltée,  voulait  cacher 
contre  son  sein  le  visage  d’Eric,  pour 
qu’on  ne  lui  salît  point  la  vue  et  l’imagi¬ 
nation...  Ah!  qu’ aujourd’hui  encore  elle 
l’aurait  voulu!  Mais  il  n’était  point  là, 
non  plus  que  les  écoliers  malicieux,  ni  les 
écolières.  Elle  ne  vit  encore  que  des 
soldats  innocents,  pour  qui  les  singes  ne 
faisaient  aucuns  frais. 

Toujours  soumise  aux  désirs  anciens 
d’Eric  Warden,  dont  elle  ne  modifiait 
point  l’ordre,  elle  fut  de  là  au  labyrinthe, 
parce  que  maintenant  il  voulait  bien 
aller  s’y  asseoir.  Elle  eut  la  surprise  d’y 
retrouver,  d’y  reconnaître  les  mêmes 
vieilles  femmes  qu’il  y  a  six  ans,  toutes 
les  sortes  de  vieilles  femmes  qu’il  est 
possible  d’imaginer  :  les  unes  passable¬ 
ment  habillées,  les  autres  misérablement, 
nu-tête,  et  comme  honteuses  d’exposer 
aux  regards  leurs  pauvres  cheveux  gris  ; 
et  la  plupart  faisaient  du  crochet  ou  du 
tricot,  ou  lisaient  leur  journal  ;  d’autres 
exécutaient  de  ces  petits  travaux  bizarres 
à  quoi  s’occupaient  jadis  les  forçats  ; 
d’autres  étaient  entièrement  oisives  et 
regardaient  devant  elles  d’un  air  stupide  ; 
il  y  en  avait  même  une  ou  deux  qui 
semblaient  tout  à  fait  folles.  Mais  la 
plus  grande  surprise  de  madame  Morand- 
Fargueil  fut  de  voir  enfin  un  couple 
d’amoureux,  exactement  à  la  même  place 
où  elle  avait  vu  autrefois  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  qui,  au  pre¬ 
mier  abord,  lui  avaient  paru  moins  déver¬ 
gondés  que  les  autres  et  l’avaient  ensuite 
épouvantée  par  la  grossièreté  de  leurs 
propos. 

Elle  tendit  l’oreille  et  n’eut  pas  lieu 
d’être  épouvantée,  mais  elle  fut  saisie 
d’étonnement.  La  fille,  qui  était  une 
ouvrière  très  modeste,  parlait  à  son  com¬ 
pagnon  avec  tristesse  et  avec  douceur. 
Elle  ne  lui  cachait  point  qu’elle  le  trouvait 
aimable  et  ne  saurait  lui  être  cruelle. 
Il  ne  lui  cachait  pas  davantage  qu’il 
avait  d’autres  sujets  de  préoccupation 
et  que  l’amour  était  le  cadet  de  ses  soucis-. 
Il  portait  l’uniforme  d’une  société  de 
préparation  militaire.  Madame  Morand- 
Fargueil  l’observait  avec  une  curiosité 
assez  malveillante.  Elle  se  demandait 
non  sans  amertume  si  sa  destinée  était 
donc  de  ne  rencontrer  jamais  que  de 
faux  chérubins,  qui  n’ont  pas  besoin 


de  dire  à  n’importe  qui  je  vous  aime, 
et  encore  moins  de  le  dire  tout  seuls, 
en  courant  dans  le  parc,  aux  arbres,  aux 
nuages  ou  au  vent. 

Ah  !  c’est  elle  qui  avait  besoin  de  dire  : 
je  vous  aime,  et  elle  voulut  le  dire  sans 
retard,  elle  voulut  écrire  à  Eric,  lui 
répondre  ici  même,  et  non  pas  tout  à 
l’heure,  après  qu’elle  serait  rentrée,  à  la 
maison.  Elle  relut  d’abord  la  carte  postale 
qu’elle  avait  reçue  ce  matin.  Au  fait, 
elle  n’était  pas  venue  ici  pour  autre 
chose.  Cette  lecture  ne  fut  pas  bien  longue. 
Ensuite,  elle  tira  de  son  réticule  une  feuille 
de  papier  qu’elle  avait  emportée  à  tout 
hasard,  et  un  stylographe  dont  elle  ne  se 
séparait  plus  depuis  les  premiers  jours 
de  la  guerre. 

Elle  sentit,  à  la  vue  du  papier  blanc, 
une  insurmontable  timidité.  Pour  la 
vaincre,  elle  se  dit  :  «  J’écris  pour  moi,  je 
n’enverrai  pas  la  lettre.  Je  peux  écrire 
tout  ce  qui  me  passera  par  la  tête.  »  v 
Et  déjà  sa  plume  courait.  En  quelques 
minutes  elle  remplit  les  quatre  pages. 
Elle  écrivit  alors  dans  l’autre  sens. 

«  Qu’importe,  puisqu’il  ne  la  lira  pas?  » 
Elle  ne  voulut  poiht  la  relire  elle-même. 
Elle  fit  bien  ;  la  retenue  de  ses  discours 
amoureux  et  l’inexpérience  l’eussent 
désolée.  Toute  sa  tendresse  était  sous- 
entendue  ;  Eric,  s’il  avait  reçu  cette 
lettre,  n’y  aurait  rien  compris.  Ne  la 
relisant  point,  madame  Morand-Fargueil 
put  garder  ses  illusions  et  croire  encore 
qu’elle  avait  écrit  avec  abandon  :  c’est 
l’essentiel. 

Malgré  la  ferme  résolution  qu’elle  avait 
prise  de  ne  point  mettre  à  la  poste  cette 
lettre  d’amour,  elle  la  mit  sous  enveloppe 
et  libella  soigneusement  l’adresse.  Puis 
elle  se  leva  et  partit  d’une  allure  vive. 
Sa  jupe  trop  courte,  ni  ses  talons  trop 
hauts,  ni  même  sa  canne,  ne  la  gênaient 
plus.  Elle  sortit  du  jardin  par  la  grille 
principale,  suivit  à  pied  le  quai,  franchit 
la  Seine  au  premier  pont  qu’elle  rencontra. 

Cependant,  elle  avait  commencé  de 
déchirer  la  lettre  et  l’enveloppe  et,  par¬ 
dessus  la  balustrade,  dans  le  vent,  dans 
l’ombre  de  la  nuit  tombante,  dans  les 
remous  de  l’eau  trouble,  mélancolique¬ 
ment,  elle  les  effeuillait. 


XII 


En  remontant  chez  elle  par  l’ascen¬ 
seur,  qui  lui  donnait  le  temps  de  la 
réflexion,  madame  Morand-Fargueil  avait 
coutume  de  faire  un  examen  de  conscience. 
Elle  observa  qu’elle  éprouvait  un  senti¬ 
ment  de  bien-être,  mais  un  sentiment 
si  vif  qu’elle  s’en  inquiéta.  «  Qu’ai-je 
donc?  »  se  dit-elle,  et  elle  répondit  péremp¬ 
toirement  :  «  J’ai  que  je  me  porte  bien.  » 
Puis  elle  s’avisa  qu’elle  était  censée 
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avoir  la  migraine  et  que  son  mari  lui  en 
allait  demander  des  nouvelles.  Quel  ennui  ! 
Pour  l’éviter,  elle  cria  dès  l’anticham¬ 
bre  : 

—  Je  ne  l’ai  plus  ! 

Le  conseiller  d’Etat  sortit  de  son  cabi 
net  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  n’as  plus?  lui 
demanda-t-il  avec  anxiété. 


—  Tu  le  sais  bien  !  repartit  madame 
Morand-Fargueil  courroucée  (parce  qu’elle 
ne  voulait  pas  mentir  trop  positive¬ 
ment). 

—  Je  sais  que  tu  avais  l’intention 
d’aller  au  Bois,  dit  M.  Morand-Fargueil, 
mais  je  ne  peux  pas  deviner  si  tu  y  es 
allée  ou  non. 

Elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules, 


PAR-DESSUS  LA 


BALUSTRADE  ELLE  LES  EFFEUILLAIT. 


—  La  migraine,  répliqua-t-elle  avec 
aigreur.  Je  te  remercie  de  l’avoir  oublié. 
Tu  es  aimable  ! 

M.  Morand-Fargueil,  confus,  s’excusa 
de  son  mieux,  vanta  les  bienfaits  du 
grand  air,  et  témoigna  maladroitement 
à  son  épouse  l’intérêt  tendre  qu’il 
lui  portait,  en  l’interrogeant  sur  le  lieu 
où  elle  avait  opéré  cette  cure  merveil¬ 
leuse. 


Le  maître  d’hôtel  annonça  le  dîner. 

—  Vous  annoncez  le  dîner  dans  l’anti¬ 
chambre  !  s’écria  M.  Morand-Fargueil, 
qui  a  des  principes. 

—  Quelle  importance  cela  a-t-il  en 
temps  de  guerre?  dit  madame  Morand- 
Fargueil. 

Elle  haussa  les  épaules  une  seconde 
fois,  courut  à  sa  chambre  et  revint  à  la 
salle  à  manger.  Elle  pensait  :  «  J’étais 

2 


34 


L’Autre  Aventure  du  Joyeux  Garçon. 


si  bien  !  Il  m’a  mise  de  mauvaise  humeur.  » 
Le  pis  fut  qu’il  le  remarqua  et  en  demanda 
la  cause  par  pure  sollicitude.  Il  fut  bien 
reçu  !  Madame  Morand-Fargueil,  qui 
mourait  de  faim,  eut  l’appétit  coupé, 
et  une  crise  de  larmes  au  rôti. 

—  Mais  qu’est-ce  qui  te  prend?  dit 
le  conseiller  d’Etat  stupéfait. 

Elle  déclara  qu’elle  était  bourrelée 
d’inquiétude,  parce  qu’elle  n’avait  point 
de  lettre  de  René. 


—  qu’est-cf.  que  tu  n’as  plus? 


■ —  Tu  m’as  dit  toi-même  ce  matin  que 
tu  ne  pouvais  pas  en  avoir,  fit  M.  Morand- 
Fargueil,  qui  est  conséquent  au  point  de 
souhaiter  que  sa  femme  le  fût. 

—  Ce  matin,  oui,  dit-elle,  mais  j’en 
pourrais  avoir  une  ce  soir,  et  la  preuve 
c’est  que  j’ai  une  carte  d’Eric. 

Cet  aveu  soulagea  sa  conscience,  et 
elle  ne  prit  point  garde  que,  grammatica¬ 
lement  du  moins,  elle  avait  encore  menti. 
Le  conseiller,  judicieux,  lui  représenta 


que  la  carte  de  l’un  la  devait  tranquilliser 
sur  le  sort  de  l’autre. 

—  Mais  non  !  dit-elle.  C’est  une  de 
ces  cartes  imprimées,  où  il  est  défendu 
de  rien  écrire  que  la  signature  !  Tu  les 
connais  bien  ! 

Elle  lui  jeta  celle-ci  à  travers  la  table. 
M.  Morand-Fargueil,  quoique  en  effet 
il  les  connût,  examina  le  carton  d’Eric 
avec  une  curiosité,  et  même  avec  un  air 
d’attendrissement  qui  donna  sur  les  nerfs 
à  madame  Morand-Fargueil.  Il  étudiait 
le  paraphe,  semblait  apercevoir  que 
le  second  lieutenant  y  avait  mis  tout 
son  cœur,  et  se  flatter  que  ce  fût  pour 
lui.  Il  dit  enfin  : 

—  C’est  très  gentil.  Quel  brave  garçon  ! 
Je  vais  lui  écrire  un  mot. 

Madame  Morand-Fargueil  fut  indignée  : 

—  Tu  écris  à  ton  fils,  dit-elle,  tous  les 
trente-six  du  mois,  et  tu  veux  écrire  à 
un  étranger  1 

Cette  phrase  absurde  signifiait  :  «  J’ai 
seule  le  droit  de  lui  écrire.  »  Le  conseiller 
d’Etat  ne  l’entendit  pas  ainsi,  mais  il 
répliqua  un  peu  vertement  à  madame 
Morand-Fargueil  qu’elle  devait  se  tromper 
si  elle  se  croyait  guérie  de  sa  migraine, 
et  qu’elle  ferait  bien  ce  soir  de  se  coucher 
tôt. 

*—  J’y  vais  tout  de  suite  !  dit-elle. 

En  dépit  de  son  estomac  qui  criait 
famine,  elle  n’acheva  point  de  dîner. 
Elle  ne  se  retira  pas  dans,  sa  chambre, 
mais  dans  celle  de  René,  où  elle  pensait 
qu’on  ne  la  dérangerait  point.  Elle 
voulait  écrire  au  second  lieutenant  : 
l’autre  lettre  ne  comptait  pas,  puisqu’elle 
l’avait  déchirée  en  mille  morceaux.  Toute¬ 
fois,  elle  eut  un  scrupule.  Le  trait  qu’elle 
venait  de  décocher  au  conseiller  d’Etat 
ne  la  visait-il  pas  elle-même  plus  juste¬ 
ment?  «  Eric,  se  dit-elle,  n’est  pas  un 
étranger  pour  moi  ;  mais  puis-je  lui 
donner  le  pas  sur  mon  propre  fds?  » 
Elle  n’est  pas  à  une  lettre  près,  et  pour 
s'obliger  d’adresser  à  son  enfant  la  pre¬ 
mière  qu’elle  allait  écrire,  elle  débuta 
par  ces  deux  mots  :  Mon  chéri... 

La  suite  l’obligeait  plus  encore  de 
choisir  René  pour  destinataire.  ;  car  elle 
ne  lui  parlait  que  d’Eric,  et  à  la  troisième 
personne.  Elle  lui  recommandait  de  cul¬ 
tiver  une  amitié  agréable  et  utile,  que  la 
Providence  venait  de  renouer  si  à  propos, 
après  l’avoir  rompue  .on  ne  sait  pourquoi 
(ses  desseins  sont  impénétrables).  Elle 
eut  le  front  de  lui  dire  qu’Eric  Warden 
ne  payait  pas  de  mine,  que  même  sa 
beauté  physique  manquait  de  séduction, 
qu’il  était  froid  et  rude,  au  premier 
abord  ;  mais  elle  ajouta  que  c’était  le 
cœur  le  plus  sûr,  l’âme  la  plus  loyale, 
et  qu’elle-même  ne  pouvait  se  défendre 
d’admirer  sa  vertu.  (  «  Je  sais  bien,  mon 
chéri,  que  ce  mot  te  fera  sourire...  »  — 
Pourquoi  l’avait-elle  souligné?) 

Elle  engageait  aussi  René,  qui  n’a 
point  la  «  faculté  d’organisation  »,  à  se 
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compléter  en  quelque  sorte  en  s’associant 
à  Eric  Warden,  qui  est  doué  de  cette 
faculté  précieuse  au  suprême  degré  :  car 
on  a  tort  de  ne  l’attribuer  qu’aux  Alle¬ 
mands.  Ces  considérations  ayant  mené 
madame  Morand-Fargueil  jusqu’au  bout 
de  la  quatrième  page,  elle  jugea  qu’elle 
avait  rempli  son  devoir  de  mère,  dit 
brusquement  adieu  à  son  fds  chéri,  et 
prit  une  .autre  feuille  de  papier. 

Elle  eut  la  pénible  surprise  de  rester 
court.  Eric  Warden  n’était  pas  un  étran¬ 
ger  pour  elle...  Aussi  ne  savait-elle  plus 
que  lui  écrire,  du  moment  qu’elle  lui 
écrivait  tout  de  bon.  Elle  se  tira  d’affaire 
en  ne  lui  parlant  que  de  René.  Ce  subter¬ 
fuge,  un  peu  hypocrite,  lui  permit  de 
donner  à  sa  lettre  le  tour,  l’accent,  le 
mouvement,  le  feu  de  la  passion  — 
maternelle  ;  et,  comme  son  fils  l’inspirait 
naturellement  plus  que  le  petit  Warden, 
elle  écrivit  sans  effort  quatorze  pages  au 
petit  Warden,  tandis  qu’elle  n’en  avait 
pu  écrire  que  quatre  à  son  fils. 

Cependant  JY1.  Morand-Fargueil  était 
en  proie  aux  remords.  Il  ne  démêlait 
pas  très  bien  pourquoi  madame  Morand- 
Fargueil  avait  pris  la  mouche  ;  mais, 
n’ayant  rien  à  se  reprocher,  il  voulait 
implorer  son  pardon.  Après  avoir  bu  le 
café  tout  seul  et  lu  le  Temps,  il  se  glissa 
dans  la  chambre,  où  il  croyait  qu’elle 
était  couchée,  et  où  il  espérait  peut-être 
la  trouver  endormie. 

Bien  que  les  ténèbres  fussent  profondes, 
il  connut  d’abord  qu’il  n’y  avait  personne 
dans  le  lit.  Il  traversa  la  chambre  à 
tâtons,  il  explora  le  boudoir  voisin  où 
elle  se  retire  volontiers  quand  elle  n’est 
pas  avec  son  mari  dans  les  meilleurs 
termes.  Il  ne  l’y  trouva  point  encore, 
puisqu’elle  était  dans  la  chambre  de 
René.  Mais  le  conseiller  d’Etat  n’y  songea 
point,  et,  courant  aux  hypothèses  les 
plus  invraisemblables,  il  imagina  qu’elle 
avait  abandonné  le  domicile  conjugal  ou 
qu’elle  s’était  jetée  par  la  fenêtre. 

Comme  il  hésitait  entre;  les  deux, 
madame  Morand-Fargueil  fit  son  entrée. 
Elle  était  parfaitement  '  calme,  et  son 
visage  avait  même  une  expression  angé¬ 
lique.  M.  Morand-Fargueil  fut  si  heu¬ 
reux  de  la  revoir  vivante,  contre 
tout  espoir,  qu’il  ne  lui  demanda  point 
d’où  elle  sortait.  Il  la  serra  contre  son  cœur, 
sans  rien  dire.  Elle  se  laissa  faire  ;  mais, 
ensuite,  elle  voulut  cacher  dans  son 
réticule  les  lettres  qu’elle  venait  d’écrire 
et  qu’elle  tenait  à  la  main. 

Elle  en  fut  empêchée  par  un  objet 
volumineux  qui  bourrait  le  sac.  Elle  ne 
savait  plus  ce  que  c’était  et  eut  l’impru¬ 
dence  de  le  tirer  :  c’était  un  croûton  de 
pain,  du  Jardin  des  Plantes.  Elle  rougit, 
le  conseiller  d’Etat  se  mit  à  rire. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais,  dit-il,  d’un 
pain  de  ménage  dans  ton  sac? 

—  Mais,  cria-t-elle,  versant  d’ abon¬ 
dantes  larmes,  je  n’en  sais  rien  !  Com¬ 


ment  veux-tu  que  je  le  sache?  Laisse-moi 
donc  un  peu  tranquille,  je  t’en  supplie, 
laisse-moi  tranquille  ! 


XIII 


L’affaire  n’eut  pas  de  suite,  mais  madame 
Morand-Fargueil  fut  bien  davantage  émue 
de  retrouver,  dans  son  réticule,  ce  croûton 


IL  LA  SERRA  CONTRE  SON  CŒUR. 


de  pain  (gardé  à  titre  de  souvenir)  que  ne 
dut  l’être  Desdemona,  quand  elle  s’aperçut 
qu’elle  avait  égaré  son  mouchoir. 

Cette  alarme,  si  chaude  et  si  vaine,  servit 
de  leçon  à  madame  Morand-Fargueil.  Elle 
en  tira,  selond’usage,  un  enseignement  qui 
ne  semblait  avoir  aucun  rapport  avec  le 
fait  instructif  lui-même  :  elle  ne  décida 
point  qu’elle  ne  commettrait  plus  d’étour¬ 
deries,  mais  que,  d’une  façon  générale, 
elle  serait  raisonnable,  qu’elle  ne  souffri¬ 
rait  aucun  tempérament  à  la  rigueur  de 
ses  habitudes,  ni  aucune  modification  à 
son  emploi  du  temps,  et  que  d’ici  à  la  fin 
de  la  guerre  elle  ferait  chaque  jour  ce 
qu’elle  avait  fait  la  veille,  ce  qu’elle  comp- 
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tait  faire  le  lendemain.  Il  est  curieux  que, 
dans  Fétat  de  guerre,  les  civils  sentent, 
plus  peut-être  que  les  soldats,  le  besoin 
d’une  discipline  et  la  commodité  de  l’obéis¬ 
sance  passive. 

La  correspondance  de  madame  Morand- 
Fargueil  fut  donc  réglée  dorénavant,  si 
Fon  peut  dire,  ne  varietur.  Elle  écrivit  tous 
les  deux  jours,  à  chacun  de  ses  deux  enfants, 
parlant  de  l’un  à  l’autre,  d’elle-même  à 
i’un  et  l’autre.  Ils  lui  répondirent  alter¬ 
nativement,  avec  la  même  régularité  ; 
mais  Eric,  de  surcroît,  continua  de  lui 
envoyer,  chaque  soir,  une  carte  postale, 
pareille  à  la  première  qu’elle  avait  reçue. 

Les  grandes  lettres  d’Eric  Warden  lui 
semblaient  délicieuses.  Elle  y  goûtait  cette 
puérilité  que  les  fds,  au  jugement  des 
mères,  perdent  toujours  trop  tôt  ;  car 
elles  sont  exigeantes  :  elles  veulent  que 
leurs  garçons  demeurent  petits  garçons, 
tant  qu’elles  vivent,  eussent-ils  passé  eux- 
mêmes  Fâge  de  la  maturité,  et  touché  le 
seuil  de  la  vieillesse  ;  elles  veulent  l’impos¬ 
sible,  du  moins  les  mères  françaises,  et 
René  avait  ulcéré  bien  souvent  le  cœur  de 
madame  Morand-Fargueil.  Les  mères  an¬ 
glaises  sont  plus  sages,  elles  veulent  bien 
que  la  nature  suive  son  cours  et  que  leurs 
fds  deviennent  des  hommes  ;  et  justement 
ils  le  deviennent  sans  jamais  perdre  un 
certain  enfantillage  qui  suffirait  à  une 
mère  française.  Que  le  monde  est  donc 
mal  fait  !  Le  remède  est  que  les  mères  de 
France  et  d’Angleterre  échangent  leurs 
enfants  mâles,  comme  naguère  madame 
Morand-Fargueil  et  lady  Warden. 

Les  grandes  lettres  du  fils  de  lady  War¬ 
den  ravissaient  la  mère  de  René.  Elles 
étaient  si  naïves  qu’elles  ne  semblaient  pas 
être  écrites,  et  madame  Morand-Fargueil, 
en  les  lisant,  croyait  l’entendre.  Elle  sou¬ 
riait,  mais  elle  ne  baissait  plus  les  yeux. 
Cette  pureté  d’âme  l’éblouissait  encore, 
mais,  en  l’absence  d’Eric,  elle  en  soutenait 
l’éclat.  Elle  n’était  jamais  blasée,  elle 
s’émerveillait  toujours  de  cette  candeur, 
de  cette  honnêteté,  de  cette  pudeur  virile 
et,  si  Fon  peut  dire,  brutale.  Elle  avait 
un  sentiment  d’admiration  enthousiaste, 
mais  surtout  un  sentiment  de  calme  et 
tendre  confiance.  Eric  lui  écrivait  sans 
choix,  et  avec  une  assurance  ingénue  de 
ne  l’importuner  jamais,  tout  ce  qu’il  fai¬ 
sait  depuis  l’heure  du  réveil  jusqu’à  l’ex¬ 
tinction  des  feux.  Il  n’avait  plus  même 
de  ces  petits  secrets  innocents  dont  elle 
prenait  ombrage,  au  temps  qu’il  demeu¬ 
rait  à  la  maison.  Bien  plus  qu’en  ce  temps- 
là,  elle  croyait  s’occuper  de  lui,  du  matin 
au  soir,  et  le  servir  ;  elle  croyait  être  au 
camp,  près  de  lui.  Enfin,  elle  n’était  jalouse 
ni  de  ses  camarades,  ni  de  son  ordon¬ 
nance  ;  et  de  la  part  d’une  mère  française,* 
cette  absence  de  jalousie  est  à  peine  nor¬ 
male. 

Naturellement,  les  cartes  postales  qu’elle 
recevait  chaque  matin  ne  lui  procuraient 
pas  la  même  sorte  de  joie,  et  cependant 


elle  les  préférait  aux  grandes  lettres.  En 
les  lisant  —  et  même  cela  peut-il  s’appeler 
lire?  —  elle  n’imaginait  pas  qu’Eric  lui 
parlait  avec  abandon  et  lui  livrait  tout 
son  cœur,  seul  à  seule,  dans  la  plus  per¬ 
mise  des  intimités  ;  mais  elle  imaginait 
que,  parmi  la  foule  et  de  loin,  il  lui  fai¬ 
sait  un  signe  d’intelligence  ;  et  chaque 
fois  qu’il  lui  faisait  ce  signe  mystérieux, 
c’est-à-dire  chaque  matin,  elle  tressaillait 
d’une  allégresse  si  vive  qu’elle  ne  l’aurait 
pu  supporter  plus  que  l’instant  d’un  éclair. 

Cette  fidélité  quotidienne  était  aussi, 
pour  elle,  un  sujet  quotidien  d’étonnement 
et  de  reconnaissance.  Elle  sait  que  les 
jeunes  gens  sont  oublieux  :  jamais  Eric 
ne  l’oublia.  Quand  elle  revenait  de  l’hôpital, 
elle  frappait  au  carreau  de  la  loge,  et  elle 
y  frappait  en  tremblant  ;  elle  craignait 
que  madame  Léon  ne  lui  dît  : 

—  Ce  matin,  il  n’y  a  pas  de  carte. 

Et  elle  était  sûre  qu’il  y  aurait  une 
carte  et  que  madame  Léon  ne  pronon¬ 
cerait  pas  ces  affreuses  paroles  qui  lui 
auraient  percé  le  cœur.  Son  plaisir,  chaque 
jour  nouveau,  était  fait  de  cette  crainte 
et  de  la  certitude  que  sa  crainte  n’avait 
aucune  raison  d’être. 

Quand  madame  Léon  lui  remettait  la 
carte,  d’abord  elle  ne  la  regardait  seule¬ 
ment  pas.  Il  lui  suffisait  de  la  tenir,  de 
savoir  qu’Eric,  hier  encore,  avait  pensé 
à  elle.  A  la  porte  de  l’ascenceur,  elle  y 
jetait  les  yeux  furtivement.  Elle  ne  pre¬ 
nait  garde  qu’à  la  signature,  toujours  si 
pareille  que  si  Fon  eût  placé  l’une  sur 
l’autre  deux  cartes,  les  mots  Eric  Warden 
et  le  court  paraphe  se  fussent  exactement 
superposés.  Puis  elle  glissait  la  carte  du 
jour  dans  son  réticule,  et  ainsi  elle  ne  s’en 
séparait  pas  de  toute  la  journée.  Elle 
ne  pouvait  prendre  sa  bourse  ni  son  mou¬ 
choir  sans  rencontrer  sous  ses  doigts  le 
souvenir  et  le  témoignage  d’Eric,  ni  sans 
ressentir  le  plaisir  aigu,  presque  doulou¬ 
reux,  qu’elle  avait  éprouve  tout  à  l’heure 
quand  madame  Léon  ne  lui  avait  pas  dit  : 
«  Ce  matin,  il  n’y  a  pas  de  carte...  » 

Madame  Morand-Fargueil  est  nerveuse, 
prompte  à  se  tourmenter  :  elle  ne  se  tour¬ 
mentait  plus,  grâce  à  l’attention  si  simple 
d’Eric  Warden.  Elle  ne  pouvait  concevoir 
qu’Eric,  ou  plutôt  ses  deux  enfants,  cou¬ 
russent  de  véritables  dangers,  parce  que 
la  communication  n’était  jamais  rompue. 
Ce  raisonnement  n’est  pas  solide,  il  11e 
satisfait  pas  la  raison,  mais  il  suffit  à  la 
sensibilité.  Lors  de  la  grande  offensive, 
en  septembre,  M.  Morand-Fargueil,  que 
l’inquiétude  dévorait,  fut  stupéfait  de 
voir  sa  femme  aussi  tranquille  que 
durant  les  semaines  d’accalmie.  Les  lettres 
étaient  retenues,  et  l’autorité  militaire  en 
avait  prévenu  les  familles  ;  mais  madame 
Morand-Fargueil  recevait  les  cartes  d’Eric. 
Elle  pensait  :  «  Ils  sont  toujours  là,  ils 
sont  indemnes,  c’est  l’essentiel.  »  A  pré¬ 
sent,  elle  ne  cachait  plus  les  cartes,  elle 
les  partageait  avec  M.  Morand-Fargueil. 
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Elle  se  contentait  de  les  regarder  une 
seconde  fois,  longuement,  avant  de  les 
lui  montrer,  elle  les  regardait  sur  le  palier, 
au  moment  de  mettre  sa  clef  dans  la  ser¬ 
rure.  Un  jour,  en  examinant  ainsi  pour 
la  seconde  fois  la  carte,  elle  vit...  mais 
dans  le  même  instant  elle  cessa  de*  voir, 
un  flot  de  sang  lui  monta  au  cœur,  au 
cerveau,  elle  suffoqua;  elle  tomba  assise 
sur  la  banquette  du  palier.  Elle  n’était 
pas  évanouie,  elle  était  seulement  privée 
de  ses  sens,  elle  ne  pouvait  plus  ni  entendre, 
ni  voir,  et  elle  avait  une  impatience,  une 
peur  folle  de  recouvrer  la  vue,  pour  véri¬ 
fier...  Mais  non J.  Est-ce  qu’une  pareille 
chose  ne  lui  'aurait  pas  d’abord  sauté  aux 
yeux?  Est-ce  qu’elle  aurait  pu  rien  que 
toucher  la  carte  sans  deviner?...  Aussi, 
elle  ne  s’intéressait  jamais  qu’à  la  signa¬ 
ture  !  Elle  ne  faisait  jamais  attention  aux 
*  phrases  imprimées  qu’Eric  avait  biffées 
nonchalamment  !  Si  nonchalamment  qu’il 
pouvait  bien  s’être  trompé?...  La  lumière 
aveuglante  qui  vibrait  devant  les  yeux 
de  madame  Morand-Fargueil  s’éteignit, 
et  elle  revit  la  carte,  les  traits  de  crayon 
un  peu  plus  tremblés  que  de  coutume, 
la  phrase  :  «  Je  me  porte  parfaitement  bien  », 
biffée,  l’autre  phrase...  qui  ne  l’était  pas  : 
«  Je  suis  blessé  sérieusement.  » 

Alors  elle  appela  son  mari  à  travers  la 
phrte,  qu’elle  n’avait  plus  la  force  d’ouvrir. 
Elle  poussa  un  tel  cri  qu’il  accourut.  Elle 
allait  se  jeter  dans  ses  bras  en  pleurant, 
mais  elle  lut  dans  ses  yeux  qu’il  ne  pensait 
qu’à  René,  elle  balbutia  : 

—  C’est  Eric... 

Le  conseiller  ne  put  retenir  un  soupir 
de  soulagement,  qui  était  bien  naturel, 
mais  dont  il  eut  honte  et  qui  fit  mal  à 
madame  Morand-Fargueil.  Elle  tendit  la 
carte  à  son  mari  et  dit  d’une  voix  blanche  : 

—  Je  n’avais  pas  remarqué,  quand  on 
me  l’a  remise,  en  bas...  et  puis...  au 
moment  de  sonner,  j’ai  regardé,  j’ai... 
j’ai  lu...  j’ai  vu  tout  d’un  coup...  Ça  m’a... 
Ça  m’a  bouleversée. 


XIY 

Après  le  premier  choc,  madame  Morand- 
Fargueil  eut  quelques  instants  de  répit, 
comparable  à  ce  morne  apaisement  de  la 
certitude  qui  suit  l’angoisse.  Elle  s’étonna, 
elle  se  reprocha  de  respirer.  Et,  soudain, 
l’étrange  horreur  lui  apparut  du  supplice 
qui  lui  était  destiné,  dont  elle  n’avait 
enduré  encore  que  la  première  question. 

Sauf  qu’Eric  Warden  était  blessé,  elle 
ne  savait  rien,  elle  n’avait  pas  même  d’élé¬ 
ments  pour  imaginer.  «  Il  vit  !  se  disait-elle. 
Du  moins,  il  vivait,  quand  il  a  signé  cette 
carte.  »  Sa  tendresse  était  trop  maternelle 
pour  ne  pas  exiger  d’abord  et  se  contenter 
qu’il  vécût  :  mutilé,  dévisagé,  aveugle, 
mais  vivant  !...  Sa  tendresse  était  aussi 
trop  amoureuse  pour  consentir  sans  fré¬ 


missement  que  ce  beau  visage  ou  ce  corps 
plus  beau  fussent  peut-être  à  jamais  gâtés. 
Elle  sè  demandait  avec  égarement,  et 
pourtant  avec  une  sorte  de  présence  d’es¬ 
prit,  quelles  blessures,  parmi  toutes  celles 
qu’à  l’hôpital  elle  avait  vues  et  soignées, 
elle  redouterait  davantage,  ou  elle  accep¬ 
terait  à  la  rigueur,  ou  même  elle  souhai¬ 
terait  pour  Eric.  Elle  faisait  ce  choix  cruel 
et  illusoire  attentivement,  comme  si  elle 
eût  vraiment  disputé,  marchandé  la  vic¬ 
time  déjà  sanglante  aux  puissances  de  la 
maladie  et  de  la  mort.  Elle  essayait  de 
conclure  au  plus  bas  prix.  Elle  faisait  des 
sacrifices  et,  sur  d’autres  points,  elle  se 
débattait  avec  désespoir.  Elle  faisait  des 


—  ça  m’a  bouleversée. 


feintes,  elle  rusait  :  elle  proposait  au  des¬ 
tin,  pour  le  tromper,  une  de  ces  plaies 
effroyables  d’apparence,  qui  se  cicatrisent 
vite  et  qui  ne  laissent  pas  de  traces...  Et 
puis,  elle  se  rappelait  qu’elle  ne  savait  pas, 
qu’elle  ne  savait  rien,  et  elle  devenait 
folle  ! 

Elle  se  disait  :  «  Où  est-il?  »  Quelle 
mère,  au  temps  lointain  de  la  paix,  n’a 
rêvé  l’accident  de  la  rue,  l’attaque  noc¬ 
turne,  le  mauvais  coup,  et  son  enfant 
qu’on  lui  rapporte?  Mais  on  le  lui  rapporte, 
il  est  là.  Elle  le  soigne,  elle  le  sauve,  ou 
elle  l’endort  dans  ses  bras.  Et  elle  sait 
tout  de  suite  ce  qui  est  arrivé.  Quelle 
mère,  en  ce  temps-là,  eût  rêvé  que  des 
choses  pareilles,  ou  pires,  pussent  advenir 
à  son  fils,  sans  qu’on  lui  dît  seulement 
quelle  chose,  ni  dans  quel  hôpital  il 
l’attend?  Et  comment  peuvent-elles  souf¬ 
frir  cette  torture?  C’est  qu’elles  sont  des 
milliers  à  la  souffrir  ensemble.  Elles  par¬ 
tagent.  Madame  Morand-Fargueil  parta¬ 
geait  ;  mais  elle  était  bien  malheureuse  ! 

Elle  consultait  à  vingt  reprises  cette 
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carte  qu’elle  avait  reçue.  Elle  la  tournait 
et  la  retournait,  et  elle  n’y  voyait  aucune 
indication.  Le  timbre  ne  portait  qu’un 
numéro,  celui  même  du  secteur  postal 
d’Eric  et  de  René.  Elle  pensait  :  «  Si  on 
l’a  gardé  à  l’ambulance  du  front,  c’est 
qu’il  est  blessé  très  grièvement.  »  Elle 
n’avait  plus  la  force  de  penser  toute  seule, 
ni  tout  bas.  Elle  soumettait,  l’une  après 
l’autre,  ses  hypothèses  à  M.  Morand- 
Fargueil,  qui  l’écoutait  avec  douceur. 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  sans  même 
s’en  apercevoir.  Elle  répétait  à  satiété  : 

—  Dès  que  je  saurai  où  on  l’a  mis,  je 
partirai. 

Il  répondait  : 

—  J’irai  avec  toi. 

—  Non,  non,  disait-elle,  j’irai  seule. 

—  Tu  iras  seule,  répondait  le  conseiller, 
toujours  accommodant. 

Mais  il  dirigeait  son  intention,  et  il 
pensait  :  «  Jamais  elle  ne  saura  se  tirer 
d’affaire.  Le  moment  venu,  elle  ne  sera 
pas  fâchée  de  me  trouver  là.  » 

Ils  regardaient  l’un  et  l’autre,  à  la 
dérobée,  leur  montre  ;  ils  ne  concevaient 
point  comment  ils  pouvaient  supporter 
la  lenteur  et  la  monotonie  du  temps. 

Cependant,  ils  furent  privilégiés.  Cette 
misère,  qui,  pour  tant  de  mères  doulou¬ 
reuses,  a  duré  des  semaines  et  des  mois, 
ne  continua  pour  eux  que  jusqu’au  cour¬ 
rier  du  soir.  Ils  reçurent  ensemble  toutes 
les  lettres  retardées,  deux  lettres  d’Eric, 
trois  de  René.  M.  Morand-Fargueil,  qui 
laissait  toujours  sa  femme  décacheter 
les  lettres  de  leur  fds,  eut  la  bonhomie 
et  la  délicatesse  de  s’en  saisir,  afin  de  lui 
donner  un  prétexte  à  lire,  d’abord,  celles 
d’Eric.  Elle  osait  à  peine  y  toucher.  C’était 
déjà  des  reliques.  Elle  les  lut  à  travers  ses 
larmes  ;  mais,  comme  le  second  lieutenant 
les  avait  écrites  avant  la  bataille,  il  les 
avait  écrites,  selon  sa  coutume,  fort  gaie¬ 
ment,  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
rire  de  ses  saillies.  Elle  riait  en  pleurant. 
C’était  un  nouveau  supplice,  un  supplice, 
comme  on  dit  bizarrement,  exquis. 

Le  conseiller  d’Etat,  qui  en  remon¬ 
trerait  aux  Allemands  pour  la  méthode, 
avait  ouvert  les  trois  lettres  de  René,  et 
pris  soin  de  les  classer  par  ordre  de  dates, 
avant  de  les  lire.  Aussi  n’est-ce  qu’au 
bout  d’un  grand  quart  d’heure  qu’il  prit 
garde  que  la  dernière  était  du  lendemain 
de  l’accident  et  en  faisait  mention.  Il 
s’écria. 

—  Qu’y  a-t-il  encore?  ht  d’un  air  hos¬ 
tile  madame  Morand-Fargueil,  déjà  prête 
d’imputer  à  M.  Morand-Fargueil  la  respon¬ 
sabilité  de  ce  qu’il  pouvait  «  y  avoir  »,  quoi 
que  ce  fût. 

—  Ecoute  !  dit  le  conseiller  d’Etat. 

Et  il  lut  en  mettant  le  ton,  mais  non 
pas  le  ton  qui  convenait,  il  lut,  comme 
il  dictait  ses  rapports  à  mademoiselle  Sau- 
veterre,  la  dactylographe,  du  temps  de 
son  activité,  un  fragment  dont  le  style 
n’avait  rien  d’administratif,  ni  même  d’épi- 


stolaire.  René  (qui  rédigeait  si  bien  avant 
la  guerre),  néglige  la  forme,  use  de  l’argot 
militaire  (les  mères  de  bonne  compagnie 
le  détestent  plus  encore  que  la  guerre  elle- 
même).  Il  a  aussi  changé  de  point  de  vue  : 
cela  est  naturel.  Rien  ne  lui  paraît  si 
commun  que  l’héroïsme,  et  il  n’a  pas  le 
loisir  de  s’apitoyer,  bien  qu’il  ait  un  cœur 
excellent. 

Il  écrivait  donc,  en  toute  simplicité  : 

«  Je  viens  d’apprendre  que  le  pauvre 
Eric  a  écopé  un  sale  coup  au  bras  gauche. 
C’est  bien  sa  faute.  Il  a  la  manie  de  s’expo¬ 
ser  inutilement,  et  quand  on  lui  demande 
pourquoi,  il  répond  :  «  J’ai  seulement  peur 
quand  je  m’abrite.  »  On  n’est  pas  plus 
anglais.  Je  passerai  le  voir  à  l’ambulance, 
dès  que  nous  serons  au  repos.  » 

—  Et  puis?  dit  madame  Morand-Far¬ 
gueil. 

—  C’est  tout,  fit  le  conseiller  d’Etat, 
penaud. 

Elle  haussa  les  épaules,  courroucée, 
pinça  les  lèvres  et,  d’un  coup  sec  de  son 
coupe-papier,  ouvrit  une  dernière  enve¬ 
loppe,  qu’elle  avait  dédaigneusement 
laissée  de  côté,  parce  qu’elle  n’en  re¬ 
connaissait  pas  l’écriture.  L’absence  de 
timbre  et  les  mots  correspondance  militaire 
auraient  dû  attirer  son  attention.  A  son 
tour,  elle  jeta  un  cri,  et  M.  Morand- 
Fargueil,  à  son  tour,  l’interrogea,  mais 
avec  l’accent  de  la  plus  tendre  compassion. 

—  C’est  une  infirmière,  dit-elle  d’une 
voix  entrecoupée,  c’est  une  infirmière  de 
l’ambulance...  Ill’asuppliée...  de  m’écrire... 
de  me  donner  quelques  détails...  de  me 
rassurer. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  elle  san¬ 
glota,  un  flot  de  larmes  jaillit*  de  ses  yeux, 
qui,  pour  lire,  avaient  oublié  un  instant 
de  pleurer.  C’-est  que,  de  la  lettre  courte, 
hâtée,  forcément  banale,  venait  de  se 
détacher  à  sa  vue,  comme  tracée  en  carac¬ 
tères  de  feu,  cette  ligne  : 

«...  Son  pauvre  bras...  On  espère  encore 
le  lui  conserver.  » 

«  Si  elle  me  dit,  pensa  madame  Morand- 
Fargueil,  qu’on  l’espère  encore ,  c’est  qu’on 
l’espère  faiblement,  c’est  qu’on  ne  l’espère 
plus  !  » 

Et  elle  poussa  des  cris  à  peine  humains  ; 
elle  se  jeta  contre  M.  Morand-Fargueil, 
avec  cette  foi  touchante  des  bonnes 
épouses,  qui  croient  que  leur  maître  est 
tout-puissant,  qu’il  peut  faire  même  des 
miracles.  Elle  l’implora  pour  Eric,  elle 
l’implora  pour  elle-même  ;  car  déjà  elle 
sentait,  dans  sa  propre  chair  meurtrie,  le 
froid  du  fer.  Il  la  consolait  et  il  ignorait 
la  cause  de  sa  peine  :  elle  ne  faisait  que 
balbutier  des  mots  sans  suite,  inarticulés, 
inintelligibles.  Elle  lui  tendit  la  lettre.  Il 
sait  lire  entre  les  lignes,  et  la  petite  phrase 
funeste  lui  fit  le  même  effet  qu’à  madame 
Morand-Fargueil  ;  mais  il  dissimula.  Il 
trouva  des  formules  moins  équivoques 
pour  persuader  à  cette  malheureuse  qu’elle 
reverrait  Eric  vivant  et  intact. 
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Ah  !  dit-elle,  si  j’y  étais  !... 

Et  elle  s’avisa  que  rien  ne  l’empêchait 
plus  d’y  être  demain.  Et,  d’abord,  elle 
sentit  une  jalousie  furieuse  contre;  cette 
femme  qui  lui  avait  écrit,  contre  toutes 
ces  femmes  et  ces  hommes  qui  usurpaient 
sa  place  au  chevet  d’Eric  blessé.  Elle  se 
fût  résolue  de  partir,  rien  que  pour  reven¬ 
diquer  son  droit.  Elle  savait  toutes  les 
difficultés  du  voyage  et,  d’avance,  elle 
comptait  les  stations  du  calvaire  ;  mais 
son  courage,  si  faible  contre  les  dangers 
vagues,  contre  l’anxiété  qu’on  ne  peut 
que  subir,  se  ressaisissait  dans  l’action. 
Elle  recouvra  sur-le-champ  un  sang-froid, 
une  vaillance  et  une  confiance  admirables. 
En  dépit  de  l’heure  indue,  elle  réclama, 
elle  obtint  un  laissez-passer,  grâce  aux 
relations  de  M.  Morand-Fargueil.  Elle 
usa  plus  que  jamais  de  son  téléphone. 
A  tout  hasard,  elle  se  fit  remettre,  par  le 
directeur  de  son  hôpital,  un  bulletin  d’ad¬ 
mission. 

—  Si  je  juge,  dit-elle  avec  hauteur, 
qu’Eric  peut  être  transporté,  je  le  ramè¬ 
nerai. 

—  Nous  le  ramènerons,  fit  doucement 
M.  Morand-Fargueil. 

Puis,  elle  compta  qu’il  ne  lui  restait  plus 
que  six  heures  pour  se  reposer,  le  train 
partant  à  l’aube  ;  et  comme  elle  avait 
besoin  de  toutes  ses  forces,  elle  eut  d’abora 
la  force  de  dormir. 
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Elle  se  réveilla  dans  un  tel  état  de  lan¬ 
gueur  que  M.  Morand-Fargueil  ne  la 
croyait  point  capable  d’entreprendre  le 
douloureux  voyage.  Ce  fut  au  contraire 
cet  abattement,  cette  insensibilité  qui  lui 
permirent  de  l’accomplir.  Elle  ne  souffrit 
de  rien,  elle  n’eut  conscience  de  rien  ;  mais 
il  fallut  que  son  mari  la  conduisît  comme 
une  enfant. 

Elle  ne  souffrit  point  de  ce  qui  était  le 
pire  tourment  et  lé  moins  tolérable  ennui  : 
la  durée  infiriie,  la  morne  lenteur  du  trajet. 
L’excitation  de  ses  nerfs,  très  vive  jusqu’à 
la  minute  du  départ,  s’était  apaisée  aus¬ 
sitôt  ;  elle  n’âVait  plus  d’impatience,  du 
moment  qu’elle  était  partie,  et  elle  ne 
désespérait  pas  d’arriver. 

Elle  dut  changer  de  train  quatre  fois 
et  séjourner  six  heures  dans  une  gare.  Elle 
s’assit  sur  un  banc  de  bois  et  attendit 
sans  se  plaindre.  Elle  eût  aussi  bien 
attendu  douze  heures,  toute  la  fin  du 
jour,  et  toute  la  nuit.  Il  est  probable  que 
M.  Morand-Fargueil  la  fit  manger  et 
boire  :  elle  obéit  et  ne  s’en  aperçut  point. 
Dans  cette  gare,  comme  auparavant  dans 
le  wagon,  elle  considérait  alentour  les 
gens,  les  choses,  avec  une  apparente  curio¬ 
sité,  avec  étonnement.  Ses  yeux  n’étaient 
pas  fixes  ni  vitreux  ;  ils  reflétaient  les 
images,  on  eût  juré  qu’ils  voyaient,  et 
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cependant  ils  ne  voyaient  pas.  Une  sorte 
d’indifférence,  physique  autant  que  mo¬ 
rale,  atténuait  jusqu’à  l’abolir  sa  vision, 
son  ouïe,  tous  ses.  sens,  et  son  âme  !  Elle 
pensait  à  peine,  même  à  Eric.  Elle  savait 
seulement  qu’il  était  blessé  et  qu’elle  était 
en  route  pour  aller  le  voir.  Elle  savait 
cela,  comme  l’enfant  sait  et  se  répète  son 
adresse  qu’on  lui  a  apprise,  au  cas  qu’il 
se  perdît  dans  un  jardin. 

Elle  n’éprouvait  aucun  chagrin,  ni  au- 


ELLE  USA  PLUS  QUE  JAMAIS  DE  SON  TÉLÉPHONE. 


cune  inquiétude.  Elle  n’avait  pas  de  ces 
rappels  brusques  du  coup  reçu  hier.  Elle 
n’avait  pas  d’élancements,  ni  d’angoisse, 
intermittente  ou  continue.  Elle  était  étran¬ 
gement  tranquille.  Elle  savait  qu’il  était 
blessé,  qu’elle  allait  le  soigner,  et  elle  ne 
faisait  pas  de  différence  entre  soigner  et 
guérir.  Elle  renonçait  entièrement  :  elle 
n’aurait  pu  dire  à  quoi  elle  renonçait.  Elle 
était  résignée,  et  cela  lui  faisait  presque 
le  même  effet  que  d’être  morte.  Si  parfois 
elle  avait  comme  une  sensation  vague, 
c’était  celle  de  l’anéantissement  :  et  alors 
elle  souriait. 

Ce  sourire  était  si  pénible  à  M.  Morand- 
Fargueil  qu’il  détournait  les  yeux.  Il 
regardait  à  la  portière.  Il  voyait  passer 
sur  la  route  des  camions,  ou  les  anciens 
autobus  de  Paris.  Pour  la  distraire,  il  lui 
montrait  ces  signes  de  la  guerre  toute 
proche  ;  il  lui  montrait  des  campements 
le  long  de  la  voie,  des  soldats  vêtus  de 
kaki  ou  de  bleu.  Docilement,  afin  de  ne 
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pas  déplaire  à  son  mari,  elle  se  penchait, 
elle  regardait  dans  la  direction  qu’il  lui 
avait  indiquée.  Elle  regardait,  mais  elle 
ne  voyait  rien.  Elle  trouvait  moyen  de 
dire  quelques  mots,  pour  avoir  l’air  de 
s’intéresser  au  spectacle.  Elle  ne  s’éveilla 
même  pas  de  sa  torpeur  lorsque  l’on  com¬ 
mença  d’entendre  le  canon.  L’entendit- 
elle?  Du  moins  elle  ne  prêta  aucune  atten¬ 
tion  aux  propos  de  ses  compagnons  de 
voyage,  permissionnaires  à  qui  ce  bruit 
était  familier. 

Une  heure  plus  tard,  quand  le  train  fit 


ELLE  ATTENDIT  SANS  SE  PLAINDRE 


halte  une  fois  de  plus,  et  que  M.  Mo- 
rand-Fargueil  lui  dit  :  «  Nous  y  sommes», 
elle  faillit  répondre  :  «  Déjà?  »  Elle  roulait 
depuis  vingt-sept  heures  ! 

Elle  était  toujours  dans  un  état  d’impas¬ 
sibilité.  Elle  demeura  seule  sur  le  quai 
tandis  qu’il  présentait  ses  papiers  au 
commissaire  de  la  gare.  Il  pria  en  même 
temps  qu’on  lui  indiquât  l’ambulance. 
On  lui  répondit  qu’il  la  trouverait  aisé¬ 
ment,  dans  la  mairie,  à  cent  pas,  au 
bout  de  la  principale  rue.  Il  revint, 
elle  le  suivit,  ils  franchirent  une  palissade, 
et  ils  virent  un  grand  village,  détruit 
par  l’incendie.  De  chaque  maison,  il  ne 
restait  que  le  foyer  du  rez-de-chaussée 
et  le  tuyau  de  poteries  ou  de  briques  ; 


de  sorte  que  ce  village  semblait  fait 
d’une  centaine  de  cheminées  d’usines. 
On  voyait  distinctement,  de  la  gare,  la 
mairie,  qu'ils  avaient  seule  laissée  intacte 
pour  des  raisons  mystérieuses,  et  qui 
ressemblait  à  une  villa  modeste  de  la 
banlieue  de  Paris. 

A  ce  moment,  le  brouillard,  ou  le  voile, 
qui  était  depuis  hier  entre  la  sensibilité 
de  madame  Morand-Fargueil  et  le  monde 
extérieur,  se  déchira  soudain.  Elle  regarda 
son  mari  comme  ceux  qui  reviennent 
d’un  évanouissement  regardent,  et  comme 
eux  elle  parut  dire  : 

«  Que  s’est-il  passé?  Où  suis-je?  » 

M.  Morand-Fargueil  ressent  tout  ce 
qui  affecte  madame  Morand-Fargueil. 
C’est  une  habitude  qui  date  de  trente  ans. 
Ils  imaginent  peut-être  qu’ils  ne  se 
racontent  pas  l’un  à  l’autre  tout  ce  qu’ils 
font  ;  mais  ces  secrets-là  n’ont  aucune 
importance.  Les  seuls  secrets  qui  vau¬ 
draient  la  peine  d’être  gardés  sont  ceux 
du  for  intérieur  :  madame  Morand- 
Fargueil  n’en  saurait  avoir  pour  M.  Mo¬ 
rand-Fargueil  ni  réciproquement,  vu 
qu’ils  ne  forment  en  vérité  qu’une 
seule  et  même  personne.  Voilà  où 
l’amour  conjugal,  quand  toutefois  il 
existe,  témoigne  son  éminente  supé¬ 
riorité  sur  l’amour,  et  son  efficacité. 

Madame  Morand-Fargueil  ne  dit  rien 
à  *M.  Morand-Fargueil,  mais  il  sentit 
par  lui-même  qu’elle  recouvrait  le  senti¬ 
ment,  et  il  crut  dans  le  même  temps  se 
réveiller  d’un  mauvais  rêve.  Il  lui  prit 
le  bras. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  ma  pauvre 
femme,  lui  dit-il  avec  une  tendresse  un 
peu  bourgeoise,  mais  bien  touchante. 
Nous  sommes  au  bout  de  nos  peiues. 
Nous  n’avons  plus  que  quelques  pas  à 
faire.  Tu  aperçois  d’ici  la  maison  où  ce 
brave  garçon  nous  attend.  Mais  non,  il 
ne  nous  attend  pas  !  Qu’il  va  être  surpris 
et  heureux  de  te  voir  ! 

Madame  Morand-Fargueil  se  mit  à 
pleurer  doucement  ;  mais  bientôt  elle 
se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 
Elle  dut  s’arrêter,  s’asseoir  sur  une  pierre, 
devant  une  maison  en  ruine.  M.  Morand- 
Fargueil,  éperdu,  s’empressait  autour  d’elle, 
l’encourageait,  et  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes.  Il  lui  montrait  la  maison  blanche 
au  bout  de  la  route.  Hélas  !  elle  ne  la 
voyait  que  trop  bien,  cette  maison 
qu’elle  avait  désirée  de  tout  son 
cœur,  et  où  maintenant  elle  avait  horreur 
d’entrer.  Tout  ce  que  depuis  l’autre 
matin  elle  avait  presque  oublié,  grâce  à 
l’excès  bienfaisant  de  la  fatigue  et  à  la 
stupidité  de  la  douleur,  elle  le  ressentait 
affreusement  :  la  réalité  était  trop  à  la 
portée  de  sa  main.  Le  même  coup  qu’elle 
avait  reçu  en  lisant  la  carte  d’Eric,  et 
une  seconde  fois  en  lisant  cette  lettre  de 
l’infirmière,  elle  venait  de  le  recevoir 
encore.  Elle  gémissait  : 

—  Mon  ami,  je  n’ai  pas  la  force.  Va 
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voir  le  petit,  va  tout  seul.  Je  ne  peux 
pas.  Je  crierais,  je  me  trouverais  mal. 
Je  dois  avoir  une  figure  à  faire  peur. 
Il  ne  faut  pas  lui  faire  peur.  On  pourrait 
le  tuer. 

Ah  !  qu’elle  s’ignorait  elle-même  ! 
Elle  craignait  de  faiblir,  et  déjà  elle  était 


soutenue  par  cette  vertu  inconcevable 
et  surhumaine  qui  fait,  au  chevet  des 
blessés,  les  femmes  plus  fortes  que  les 
hommes.  Jusqu’au  seuil  de  la  maison  où 
elle  se  traîna,  elle  fut  une  misérable 
créature  toute  en  pleurs,  une  pauvre 
chose.  Les  trois  marches  du  perron, 
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comment  les  put-elle  monter?  Il  semblait 
qu’elle  les  montât  sur  ses  genoux.  Mais 
ses  larmes  séchèrent  dès  qu’elle  se  trouva 
devant  la  porte  de  la  chambre.  Elle 
s’était  redressée,  elle  était  plus  grande, 
elle  souriait  comme  doivent  sourire  celles 
qui  apportent  le  salut.  Et  elle  n’avait 
pas  une  figure  à  faire  peur,  puisque, 
en  l’apercevant,  Eric  devint  radieux,  et  ne 


XVI 

Eric  Warden  avait  une  figure  si 
humaine,  un  langage  si  familier,  qu’il 
suffisait  de  le  voir  et  de  l’entendre  pour 
revenir  au  sentiment  de  l’humble  réalité. 
Cette  lumière  surnaturelle,  cette  espèce 


UNE  LUMIÈRE  SURNATURELLE,  UNE  ESPÈCE  DE  GLOIRE  ENVIRONNAIT  LE  LIT. 


lui  parut  ni  trop  fiévreux  ni  trop  pâle. 

Comme  le  soir  qu’il  était  malade  à 
Paris  et  qu’elle  était  entrée  dans  sa 
chambre,  elle  le  vit  d’abord,  et  ne  vit 
point  autre  chose.  Le  lit  était  éclairé 
ainsi  que  par  une  lumière  surnaturelle, 
et  le  reste,  autour,  était  plus  sombre, 
tout  le  reste  était  sans  intérêt  !  Eric 
semblait  couché  dans  un  grand  berceau 
de  lumière  et  environné  de  ténèbres. 
Et  elle  s’avançait  vers  lui  lentement,  il 
la  regardait,  et  il  disait  : 

—  Vous  êtes  venue  !...  Oh  !  je  voues 
remercie  beaucoup,  vous  savez,  madame 
Morand-Fargueil. 


de  gloire  qui  environnait  le  lit,  peu  à 
peu  se  dissipa.  Madame  Morand-Fargueil, 
un  instant,  ferma  les  yeux  ;  quand  elle 
les  rouvrit,  elle  n’était  plus  gênée  par  cet 
éblouissement  ;  elle  distinguait  même, 
avec  une  clarté  singulière,  tous  les  objets 
de  la  chambre.  Elle  comptait  les  lits,  au 
nombre  de  huit.  Des  draps  blancs  étaient 
suspendus  entre  la  corniche  et  la  plinthe. 
Les  deux  fenêtres,  assez  hautes,  donnaient 
sur  un  jardin  désolé.  Entre  les  deux,  sur 
une  console,  était  placé  le  buste  de  la 
République.  C’était  la  salle  des  mariages. 

Madame  Morand-Fargueil  lança  un 
regard  hostile  à  l’infirmière  qui  lui  avait 
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écrit.  Elle  se  rappela  soudain  que  la 
lettre  était  en  fort  bon  français,  et  pour¬ 
tant  rinfirmière  était  Anglaise.  Cette 
femme  ne  lui  inspirait  aucune  confiance. 

«  Heureusement,  se  dit-elle,  je  suis  là  : 
je  suis  arrivée  à  temps.  Nous  l’emmène¬ 
rons  demain.  Il  est  sauvé.  »  Elle  prit  la 
pancarte  où  était  marquée  la  température 
du  blessé,  mais  elle  n’y  jeta  pas  même  les 
yeux.  Elle  dit  à  Eric  : 

—  Je  vous  trouve  mieux  que  je  n’espé¬ 
rais.  Vous  pouvez  très  bien  supporter  le 
voyage.  J’ai  un  lit  pour  vous  à  mon 
hôpital  de  la  rue  de  Sèze.  Je  n’avais  pas 
voulu  vous  le  dire  tout  de  suite,  pour  ne 
pas  vous  donner  une  fausse  joie. 

*7-  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit 
simplement  Eric. 

L’Anglaise  parut  contrariée  et  fit  un 
geste  qui  déplut  à  madame  Morand- 
Fargueil. 

—  Je  me  suis,  dit-elle,  munie  de  toutes 
les  autorisations  nécessaires.  Je  vous  les 
montrerai. 

L’Anglaise  la  regardait  fixement.  Ma¬ 
dame  Morand-Fargueil,  troublée,  dit  d’une 
voix  plus  basse  : 

—  Mais  il  n’est  plus  question  de...  ? 

L’infirmière  anglaise  fit  signe  que  non. 
Un  major,  qui  se  tenait  près  de  M.  Mo¬ 
rand-Fargueil  et  ne  lui  avait  pas  encore 
adressé  la  parole,  le  tira  par  la  manche, 
l’entraîna  dehors.  Le  conseiller  sentit  un 
grand  froid,  comme  si  on  lui  annonçait 
la  mort  de  quelqu’un. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  major,  ce  jeune 
officier  que  vous  êtes  venu  voir  n’est 
pas,  je  crois,  votre  fils? 

—  Non,  fit  M.  Morand-Fargueil,  si  bas 
qu’il  s’étonna  de  n’avoir  pas  entendu 
sa  propre  voix. 

Il  ajout'a,  craintivement,  pour  supplier 
le  major  de  ne  pas  prononcer  un  arrêt 
trop  cruel  : 

—  Mais  c’est  comme  notre  enfant. 

Le  médecin,  qui  avait  l’air  rude  et 
bon,  n’osait  poursuivre.  M.  Morand-Far¬ 
gueil,  après  un  silence  d’affreuse  angoisse, 
murmura,  épouvanté  des  paroles  qui  lui 
échappaient  : 

—  Il  est  très  mal? 

—  Réellement,  il  est,  fit  le  major. 

M.  Morand-Fargueil  soupira  : 

— “  Je  dois  vous  avertir,  reprit  le 
major,  parce  que  cette  dame...  Est-elle  la 
mère? 

—  Non,  dit  M.  Morand-Fargueil,  c’est 
ma  femme. 

Le  major  fit  une  légère  inclination 
et  dit  : 

—  Elle  a  parlé  de  le  prendre  avec 
elle  à  Paris,  c’est  impossible.  Il  ne  peut 
supporter  le  voyage.  Réellement,  je  suis 
même  obligé  de  craindre  qu’il  ne  passe 
pas  la  nuit. 

—  Ma  pauvre  femme  !  Ma  pauvre 
femme  !...  dit  M.  Morand-Fargueil  con¬ 
sterné. 

Il  essaya  d’être  stoïque,  par  respect 


humain,  et  posa  au  major  des  questions 
précises  sur  la  blessure,  les  motifs  que 
l’on  avait  de  ne  tenter  aucune  opération  ; 
mais  il  n’écouta  point  les  réponses.  Il 
pensait  :  «  Gomment  pourrai- je  lui 

annoncer  cette  chose  sans  la  tuer?  »  Ou  plu¬ 
tôt,  il  ne  pensait  que  ces  trois  mots  :  «  Ma 
pauvre  femme...  Ma  pauvre  femme...  », 
qui  exprimaient  pour  lui  tout  l’amour  et 
toute  la  douleur  ;  et  il  avait  une  si  grande 
envie  de  pleurer  qu’il  ne  se  souvenait 
pas  d’avoir  jamais  eu  le  coeur  si  gros 
depuis  son  enfance  ;  mais  il  ne  pouvait 
pas  pleurer  ;  depuis  si  longtemps,  il  ne 
savait  plus. 


—  IL  EST  TRÈS  MAL? 


A  ce  moment,  madame  Morand-Far¬ 
gueil  sortit  de  l’ambulance.  Elle  était 
irritée,  méfiante.  Dès  que  le  major  se 
fut  éloigné,  elle  dit  à  son  mari  qu’elle 
sentait  «  une  mauvaise  volonté  générale  », 
qu’on  voulait  l’empêcher  de  reprendre 
Eric,  mais  qu’elle  ne  céderait  pas,  et 
qu’au  besoin  elle  l’enlèverait.  Cette  fois, 
M.  Morand-Fargueil  n’y  put  tenir,  ses 
larmes  coulèrent,  et  il  eut  honte  du 
soulagement  qu’il  en  éprouva. 

—  Tu  t’es  laissé  dire  qu’il  est  perdu? 
cria-t-elle  d’un  ton  méprisant. 

Mais,  si  elle  ne  croyait  à  personne, 
elle  croyait  à  son  mari  ;  et  elle  le  voyait 
pleurer  pour  la  première  fois  !  Elle  fondit 
en  larmes.  Elle  ne  demanda  pas  d’expli¬ 
cations.  A  quoi  bon?  Comme  tout  à 
l’heure,  ne  pouvant  se  traîner  plus  loin, 
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elle  s’assit.  Ils  s’assirent  tous  deux,  de 
part  et  d’autre  d’un  foyer  qui  était  tout 
ce  qui  restait  d’une  maison  en  ruine.  Les 
gens  qui  passaient  près  d’eux  ne  s’éton¬ 
naient  pas  et  ne  retournaient  même  pas 
la  tête  :  on  est  habitué  à  voir  pleurer 
ceux  qui  survivent,  on  ne  s’étonne  que 
de  les  entendre  rire  quelquefois. 
M.  Morand-Fargueil  n’essaya  pas  de 
prêcher  le  courage  à  sa  malheureuse 
femme  :  il  n’en  avait  lui-même  aucun. 
C’est  elle  qui,  après  quelques  minutes  de 
repos,  se  leva  la  première  et  voulut 
revenir  à  l’ambulance.  Il  la  força  d’abord 
de  prendre  un  peu  de  nourriture.  Puis  elle 
s’installa  près  du  lit  d’Eric,  et  elle  se 
remit  à  le  soigner  comme  elle  faisait  à 
Paris  des  autres,  ceux  dont  elle  ne  savait 
pas  toujours  les  noms,  avec  attention, 
presque  avec  indifférence.  Elle  se  mit  à 
le  soigner  comme  si  de  rien  n’était.  La  tâche 
n’était  pas  difficile.  Eric  était  d’une  doci¬ 
lité  puérile  et  exemplaire.  C’était  un  bon 
malade,  comme  disent  en  leur  égoïsme 
les  personnes  qui  se  portent  bien. 

Il  se  taisait,  parce  qu’on  lui  avait 
recommandé  de  se  fatiguer  le  moins 
possible  ;  il  regardait  continuellement 
madame  Morand-Fargueil,  et  en  même 
temps  il  faisait  à  part  soi  ses  réflexions. 
C’était  celles  d’un  enfant.  Il  avait  toujours 
cette  logique  naïve  et  rigoureuse.  Il  se 
disait  :  «  Pourquoi  m’a-t-elle  dit  qu’elle 
allait  m’emmener  tout  de  suite  et  mainte¬ 
nant  ne  me  le  dit-elle  plus?  »  Il  n’osait 
pas  le  demander  à  madame  Morand- 
Fargueil  ;  il  avait  peur  d’être  indiscret, 
et  peut-être  de  l’embarrasser.  Il  aimait 
mieux  résoudre  cette  difficulté  tout  seul. 
Il  n’y  parvenait  pas.  Il  était  si  vivant 
encore  que  l’idée  qu’il  pourrait  un  jour 
ne  plus  être  lui  demeurait  inconcevable. 

Comment  cette  idée  inconcevable  lui 
parut-elle  soudain  claire  et  certaine,  à 
l’aube  suivante,  après  une  nuit  presque 
paisible?  D’où  lui  vint  cet  avertissement? 
L’évidence  de  la  mort  lui  fut  révélée, 
et  sa  détresse  un  instant  fut  vraiment 
celle  du  Christ  sur  la  croix.  Madame 


Morand-Fargueil  était  près  de  lui.  Il 
saisit  brusquement  sa  robe  pour  s’y  cram¬ 
ponner,  pour  ne  pas  mourir.  Leurs  regards 
se  croisèrent,  il  comprit  que  déjà  depuis 
la  veille  elle  portait  le  lourd  secret,  et 
il  ne  songea  plus  qu’à  le  rendre  moins 
lourd  pour  elle. 

Quand  il  fut  bien  sûr  de  pouvoir  aller 
jusqu’au  bout  d’une  phrase  en  français 
(son  français  se  brouillait  un  peu),  il  la 
rappela,  —  elle  feignait  de  faire  des 
rangements. 

—  Je  dis,  madame  Morand-Fargueil... 

Elle  revint  au  lit,  prit  la  main  d’Eric. 

—  Je  dis...  Naturellement,  je  suis 
fâché  de  mourir  si  jeune,  mais  je  suis 
content  de  mourir  pour  mon  roi  et  mon 
pays. 

Elle  fut  si  émue,  si  surprise  qu’elle 
n’eut  pas  la  présence  d’esprit  de  lui 
répondre  :  «  Vous  êtes  fou  !  Mourir  !...  » 
Il  posa  sa  joue  brûlante  contre  la  main  de 
madame  Morand-Fargueil  et  dit  en 
souriant  : 

- —  Aussi  pour  la  France. 

Mais  il  ne  se  doutait  pas,  ni  elle,  que 
le  moment  terrible  fût  si  proche.  Ce 
furent  ses  dernières  paroles  intelligibles. 
Il  parut  bientôt  s’endormir  et  rêver.  Il 
fredonnait  Tipperary,  d’un  mouvement 
si  lent,  que  cette  pauvre  chanson  de  café- 
concert  devenait  le  plus  mélancolique, 
le  plus  déchirant  des  adieux.  Un  blessé, 
qui  occupait  le  lit  voisin,  se  mit  à  pleurer 
quand  il  chanta  : 

Good  bye  Piccadilly, 

Farewell,  Leicester  square. 

Madame  Morand-Fargueil  lui  tenait 
toujours  la  main.  Il  parut  reprendre 
connaissance,  il  entr’ouvrit  les  paupières. 
C’est  en  français  qu’il  dit  le  derniers  vers 
de  la  chanson  : 

—  Mon  cœur  est  bien  là... 

Puis  son  beau  visage  prit  un  air  de 
sagesse  et  de  gravité,  et  sans  un  gémisse¬ 
ment,  sans  une  plainte,  noblement,  il 
entra  dans  la  majesté  de  la  mort. 


Têtes  d’Anges 


I 


Le  train  de  Rome  entra  en  gare  de 
Florence  vers  trois  heures  un  quart,  en 
retard  de  trente-cinq  minutes,  comme 
tous  les  jours  ;  mais  le  prince  Kazatine 
ignorait  cette  habitude,  et  il  était  à  bout 
de  patience  depuis  Arezzo.  Il  ne  cessait 
de  se  lever,  de  se  rasseoir,  de  consulter 
sa  montre  et  l’indicateur,  lisait  au  vol 
le  nom  des  villes  où  le  rapide  ne  s’arrête 
pas,  et  il  essayait  de  calculer,  d’après  le 
tableau  des  distances  kilométriques^  si 
le  mécanicien  augmentait  encore  son 
retard,  ou,  forçant  la  vitesse,  rattrapait  le 
temps  perdu.  Il  ne  lui  importait  d’ailleurs 
nullement  d’arriver  à  Florence  le  matin 
ou  le  soir,  aujourd’hui  ou  demain,  ni, 
en  général,  de  se  trouver,  à  un  moment 
donné,  sur  tel  point  de  la  surface  terrestre 
plutôt  que  sur  tel  autre  point  ;  mais 


tous  les  prétextes  lui  étaient  bons  pour 
s’exaspérer  soi-riiême  :  il  àvait  les  nerfs 
d’une  maladive  sensibilité. 

Avant  même  l’arrêt  du  convoi,  il 
sauta  sur  le  quai,  il  nota  d’abord  une 
différence  de  plusieurs  degrés  entre  la 
température  de  la  Toscane  et  celle  de 
Rome.  Le  ciel  était  couvert,  une  bise 
aigre  soufflait.  Il  eut  un  grand  frisson. 
«  Je  prends  froid,  »  se  dit-il,  en  levant  les 
yeux  vers  l’horloge  ;  et  il  lui  parut  singu¬ 
lièrement  pénible,  effrayant,  de  savoir  à 
quelle  heure  précise,  à  quelle  minute, 
il  prenait  ce  froid,  dont  il  pouvait  mourir. 

Il  s’accabla  d’inutiles  reproches.  Il 
avait  réfléchi  toute  une  journée  sur  le 
costume  qu’il  devait  mettre  afin  de  n’avoir 
pas  trop  chaud  au  départ,  de  ne  pas 
étouffer  pendant  le  voyage  et  de  ne  pas 
se  refroidir  à  l’arrivée  ;  et  voilà  qu’il 
avait  résolu  ce  problème  de  la  façon  la 
plus  inepte  :  il  n’avait  pris  aucune  pré¬ 
caution  contre  ce  froid,  que,  cependant, 
il  redoutait  ;  il  ne  s’était  défendu  que  de 
la  chaleur,  qui  jamais  ne  lui  faisait  mal  ; 
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il  était  à  peine  vêtu.  Et  il  restait  là,  ne 
bougeait  plus  :  à  quoi  bon  lutter,  remuer, 
quand  tout  est  fini?  Mais  il  frissonna 
encore  ;  alors,  il  s’affola,  et,  portant  lui- 
même  son  sac,  il  courut  vers  la  sortie. 
Jamais  il  n’était  venu  dans  cette  gare  ; 
mais  il  avait  tant  voyagé  que,  dans 
n’importe  quelle  ville  étrangère,  il  savait, 
d’instinct,  la  place  des  choses.  Il  trouva 
du  premier  coup,  entre  tous  les  omnibus 
d’hôtels,  celui  de  l’hôtel  où  il  avait  retenu 


LE  PRINCE  KAZATINE. 


son  appartement.  Il  s’y  jeta  et  se  blottit 
tout  au  fond,  haletant,  F  œil  fixe,  comme 
une  pauvre  bête  longtemps  poursuivie 
à  qui  s’offre  une  retraite  inespérée. 

Il  n’avait  plus  froid.  Il  était  à  l’abri, 
en  sûreté.  Il  se  remit  à  penser  un  peu. 
Et  il  s’étonna  de  cette  angoisse  affreuse 
qu’il  venait  d’éprouver.  Il  n’en  eut  pas 
honte  :  il  s’en  étonna.  De  quoi  donc 
avait-il  eu  peur?  Delà  mort?  Non,  puisque 
souvent  il  la  souhaitait,  il  la  souhaitait 
avec  une  impatience  puérile  et  le  délicieux 
avant-goût  du  néant.  Mais  il  fit  réflexion 
que  ceux  qui  désirent  la  mort  sont  comme 
les  maîtresses  jalouses  et  qui  prétendent 


ne  l’être  point  :  elles  passent  à  leur  amant 
n’importe  quelle  femme,  sauf  la  femme 
avec  qui  leur  amant  les  trompe  ;  ainsi 
ceux  qui  veulent  mourir  acceptent  toutes 
les  morts,  excepté  celle  dont  l’occasion 
se  présente  ou  qui  les  menace  plus  habi¬ 
tuellement. 

Le  prince  Kazatine  (Cyril  Arcadiévitch), 
âgé  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  était  de 
stature  élevée  ;  il  avait  les  épaules  étroites, 
mais  la  taille  bien  prise  et  une  élégance 
naturelle.  Son  nez,  en  bec  d’aigle,  était 
mince  et  presque  transparent  ;  ses  traits, 
bien  que  réguliers  et  fins,  n’avaient 
point  de  beauté  ;  mais  la  pâleur  de  ses 
yeux  gris,  légèrement  tirés  vers  les  tempes, 
donnait  à  son  visage  une  expression 
intéressante  de  douceur  et  d’effacement. 
Il  souriait  aux  inconnus  mêmes,  parce 
qu’il  avait  coutume  de  lire  dans  leurs 
yeux  une  sympathie,  une  pitié  discrète. 
Il  souriait  comme  pour  les  remercier, 
et  aussi  pour  les  rassurer,  pour  leur  dire  : 
«  Ne  vous  tourmentez  pas,  je  ne  suis 
pas  si  malade.  »  Et  justement,  ce  sourire, 
qui  retroussait  trop  ses  lèvres  minces, 
ressemblait  au  dernier  sourire,  à  celui 
qui  ne  s’efface  plus  ;  mais  les  dents 
étaient  d’une  blancheur  si  saine  et  d’un 
si  merveilleux  éclat  que  l’on  ne  pouvait 
se  défendre  de  les  regarder  avec  plaisir, 
pour  la  qualité  précieuse  de  leur  matière. 

Les  médecins  affirmaient  que  Cyril 
Arcadiévitch  n’avait  pas  de  lésion  du 
poumon,  qu’il  était  seulement  fragile  et 
qu’il  pouvait  vivre,  à  condition  de  ne 
respirer  jamais  l’air  glacial  de  sa  patrie, 
mais  d’errer  perpétuellement  de  ville  en 
ville,  à  la  poursuite  de  l’été.  Cyril  était 
informé  très  exactement  de  son  état, 
quoique  ces  mêmes  médecins  eussent 
prescrit  à  la  princesse  Kazatine,  sa  mère, 
de  le  lui  cacher,  pour  éviter  des  accidents 
nerveux.  Mais  la  vieille  dame  avait 
aussitôt  rempli  de  ses  cris  toute  la  maison, 
demandant  à  Dieu  :  «  Que  t’ai- je  donc 
fait?  Pourquoi  m’as-tu  donné  un  enfant 
unique,  s’il  doit  m’être  cause  de  souci  et 
non  de  joie,  et  s’il  faut  que  du  matin  au 
soir  je  tremble  de  le  perdre?  »  Ensuite, 
elle  s’était  jetée  aux  genoux  de  Cyril, 
et  l’avait  supplié  avec  larmes  de  ne  pas 
mourir,  au  nom  du  Père,  ne  fût-ce  que 
par  égard  pour  elle.  Elle  ne  manquait 
pas  de  lui  renouveler  cette  prière,  chaque 
fois  qu’ après  une  absence  elle  le  revoyait  ; 
et  elle  le  suppliait  également  au  nom  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  quand  elle  était 
encore  plus  exaltée. 

Ce  n’est  pas  par  stupidité  qu’elle 
agissait  de  la  sorte  ;  car  elle  était  douée 
d’intelligence,  et  même  d’une  certaine 
malice.  Ce  n’est  pas.  non  plus  par  excès 
d’amour  maternel,  vu  qu’elle  était  si 
Dréoccupée  de  soi  qu’il  ne  lui  restait 
pas  une  minute  pour  songer  aux  autres, 
même  à  son  enfant  unique.  Mais  elle 
avait,  comme  Cyril  Arcadiévitch,  une 
inclination  à  saisir  -tous  les  prétextes 
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de  crises  nerveuses.  Grâce  à  cette  res¬ 
semblance  de  leurs  caractères,  s’ils 
n’allaient  pas  jusqu’à  s’aimer,  du  moins 
ils  se  comprenaient  ;  et  Cyril,  averti  si 
brutalement  de  ce  qu’il  ne  devait  pas 
savoir,  ne  gardait  point  rancune  à  la 
princesse.  Quand  il  se  rappelait  l’absurde 
scène,  il  en  apercevait  surtout  le  comique  ; 
et  il  souriait  encore,  avec  indulgence.  — 
Il  s’avisa  qu’il  n’avait  pas  expédié  de 
dépêche  à  cette  mère  égoïste,  mais 
inquiète,  et  il  eut  le  courage  de  quitter 
le  gîte  où  il  commençait  de  se  trouver 
si  bien  ;  il  descendit  de  l’omnibus,  retourna 
au  télégraphe  de  la  gare,  puis  revint, 
reprit  sa  place  et  attendit  avec  impatience 
que,  les  bagages  étant  chargés,  l’on  partît. 

Durant  le  trajet,  il  eut,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  l’idée  d’ouvrir  son  guide  et 
d’étudier  le  plan  de  Florence.  Il  avait 
choisi,  au  hasard,  son  hôtel  parmi  ceux 
qui  étaient  qualifiés  «  de  premier  ordre  », 
et  il  reconnut  d’abord  que  son  choix 
n’était  pas  heureux  :  il  allait  loger  sur  le 
Lungarno,  mais  presque  au  bout  de  la 
ville,  vers  les  Cascine,  loin  du  Pont- 
, Vieux,  où  il  devinait  que  la  vue  devait 
être  plus  pittoresque.  Cette  erreur  suffit 
à  le  décourager,  ou  à  le  rendre  indifférent. 
11  ne  regarda  plus,  à  travers  les  vitres, 
ces  rues  ni  ces  maisons  d’une  physionomie 
nouvelle.  Quand  on  lui  montra  sa  chambre, 
il  ne  la  regarda  pas  davantage.  Il  n’aurait 
su  dire  si  elle  était  grande  ou  petite,  et 
pareille  ou  non  à  tant  d’autres  chambres 
d’hôtel  où  il  avait  dormi.  11  s’approcha 
seulement  de  la  fenêtre,  vit  une  place 
déserte  au  milieu  de  laquelle  se  dressait 
une  laide  statue  de  bronze  en  redingote, 
un  quai  bordé  de  maisons  neuves,  au 
loin  des  arbres  et  des  collines.  Cependant 
le  directeur  de  l’hôtel,  qui  l’accompagnait, 
lui  demandait  avec  instance  s’il  ne  pré¬ 
férait  pas  que  l’on  réservât  pour  son 
usage  personnel  une  salle  de  bain  qui 
était  en  face.  Il  répondit  non,  quand  il 
voulait  répondre  oui,  le  regretta  ensuite  ; 
mais  cet  homme  était  déjà  sorti,  et  il  ne 
le  rappela  point.  Il  restait  debout,  au 
milieu  de  cette  chambre,  et  la  considérait 
avec  désolation,  et  toujours,  à  la  lettre, 
sans  rien  voir.  Il  ne  songea  même  point 
que,  si  elle  lui  déplaisait,  il  pouvait  bien 
aller  en  chercher  une  autre,  dans  un  autre 
hôtel.  Il  se  résolut  seulement  de  n’être 
ici  qu’à  l’heure  de  dormir  et  de  manger, 
et  il  sortit,  pour  s’en  aller  jusqu’au  soir 
flâner  par  les  rues. 

Ceux  qui  sont  toujours  en  voyage  ont, 
comme  les  oiseaux  migrateurs,  un  sens 
mystérieux  de  l’orientation.  Le  prince 
Kazatine,  sans  hésiter,  sans  se  tromper, 
s’en  alla  tout  droit  devant  lui  ;  il  prit 
le  Borgo  Ognissanti  et,  comme  son 
instinct  l’avertissait  que  ce  n’était  pas 
encore  le  cœur  de  la  ville,  la  vraie  Florence, 
il  marcha  d’abord  d’un  pas  rapide,  sans 
lever  les  yeux.  Il  s’arrêta  cependant, 
comme  malgré  lui,  devant  deux  ou  trois 


étalages  d’antiquités,  puis  devant  une 
librairie,  où  l’on  vendait  des  journaux 
français.  Il  regarda  les  dates  de  ces 
journaux  et  calcula  le  temps  que  mettent 
les  courriers  à  venir  de  Paris  jusqu’à 
Florence.  Après  s’être  arrêté  ainsi  plu¬ 
sieurs  fois,  il  reprit  sa  course  moins  vite, 
et  il  devint  plus  attentif  à  l’aspect  de  la 
rue.  Mais  elle  ne  le  séduisit  point.  Il  la 
trouva  pauvre  et  sombre,  resserrée,  les 
maisons  trop  hautes,  et  il  n’observa 


il  s’arrêta  devant  une  lidrairie. 


même  pas  que  de  nobles  palais  se  mêlaient 
familièrement  aux  masures.  Le  premier 
qu’il  remarqua  fut  le  palais  Strozzi,  sans 
doute  parce  que  c’est  le  plus  grand  et 
que  des  rues  le  dégagent,  sauf  d’un  seul 
côté.  Le  nom  d’une  de  ces  rues  lui  apprit 
celui  du  palais,  dont  il  avait  entendu 
parler.  Il  reconnut  aussi  le  nom  de  la 
via  Tornabuoni.  Il  savait  que  c’est  la 
rue  des  beaux  magasins.  Il  se  mit  à  la 
parcourir  d’un  bout  à  l’autre,  noncha¬ 
lamment,  un  peu  dédaigneusement  ;  elle 
n’est  pas  fort  longue. 
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Bien  qu’il  ne  fumât  pas,  il  fit  une 
grande  halte  devant  le  marchand  de 
tabacs  étrangers  et  de  cigares  de  la  Havane. 
Quand  il  rencontra  une  confiserie  et  une 
maison  de  thé,  il  sentit  qu’il  n’était 
pas  en  pays  perdu  et  que  la  civilisation 
avait  vraiment  pénétré  jusqu’à  Florence. 
Puis  il  s’arrêta  devant  une  boutique  de 
joaillerie,  et  jeta  un  regard  méprisant 
sur  les  bijoux  exposés,  qui  étaient  tra¬ 
vaillés  assez  curieusement,  mais,  en 
effet,  d’une  valeur  intrinsèque  médiocre. 
C’étaient  des  bagues  ciselées,  ornées  de 
pierres  de  lune  ou  de  grenats,  de  chryso- 
prases,  de  péridots,  d’émeraudes  trop 
givrées  ou  d’un  vert  douteux  ;  c’étaient 
des  filigranes  d’or  ou  d’argent,  des 
chaînettes  d’or  avec  de  toutes  petites 
perles,  et  des  broches  émaillées,  décorées 
d’un  lys  rouge.  Mais  il  aperçut  trois 
coraux  en  forme  de  poire,  montés  en 
épingles  de  cravate,  si  pâles  qu’ils  jouaient 
parfaitement  la  perle  rose,  et  il  sentit 
un  brusque,  un  irrésistible  désir  d’avoir 
l’un  des  trois.  Il  entra  dans  le  magasin, 
où  il  resta  plus  d’une  demi-heure  à  les 
comparer,  et  son  désir,  pendant  ce  temps, 
s’usait.  Par  politesse,  il  prit  une  des 
trois  épingles,  mais  il  fit  observer  au 
marchand  qu’une  imperceptible  tache 
noire  la  déshonorait.  L’homme  se  mit 
à  rire,  lui  assura  qu’une  mouche  avait 
fait  ce  dégât  sans  importance,  et  n’eut 
qu’à  essuyer  le  corail  pour  en  effacer  la 
trace.  Le  prince  Kazatine  piqua  l’épingle 
à  sa  cravate  sans  même  vouloir  la  regarder, 
et  sortit,  morne.  11  quitta  la  via  Torna- 
buoni,  fit  deux  ou  trois  détours  et  perdit 
sa  direction,  et  soudain  fit.  halte  encore, 
au  seuil  d’une  assez  pauvre  boutique, 
étonné  de  la  variété  bizarre  des  objets 
qu’il  voyait  rangés  derrière  la  vitre. 


II 


Sur  une  tablette  inclinée  étaient  dis¬ 
posés  des  livres  dont  les  titres  parurent 
suspects  au  prince  Kazatine  ;  entre  les 
volumes,  séparés  par  d’assez  larges  inter¬ 
valles,  des  briquets,  des  lampes  élec¬ 
triques,  des  thermomètres,  des  rasoirs 
américains  et  divers  accessoires  à  l’usage 
des  prestidigitateurs.  La  glace  était 
encadrée  d’une  double  rangée  de  cartes 
postales,  toutes  semblables,  où  l’on  voyait 
le  David  de  Michel-Ange,  un  peu  trop 
perché  sur  son  piédestal  et  déformé  par 
cette  perspective  ;  en  bas  et  à  droite,  un 
gamin,  qui  dressait  le  nez  vers  le  colosse 
et  l’admirait  d’un  air  narquois  ;  en  haut 
et  à  gauche,  une  légende  dialoguée,  en 
vers.  Cyril  Arcadiévitch,  qui  savait  un 
peu  d’italien,  mais  non  le  patois  ni  l’argot, 
ne  la  put  traduire  ;  il  y  démêla  cependant 
certaines  allusions,  fort  libres,  à  la  pru¬ 
derie  de  certaines  personnes,  qui  trouvent 


ce  David  bien  inconvenant  de  s’exhiber 
si  parfaitement  nu  sur  la  place  de  la 
Seigneurie,  et  qui  souhaiteraient  que 
Bacchus  ou  le  jeune  dieu  Ampelos  lui 
prêtassent  de  quoi  se  couvrir  un  peu. 

Au  milieu  de  ce  cadre,  que  faisaient 
les  cartes  postales,  se  dressait  une  pano¬ 
plie  en  forme  d’obélisque.  Il  y  avait  là 
des  pistolets  de  tous  les  modèles,  notam¬ 
ment  un  revolver  automatique,  de  fabri¬ 
cation  allemande,  qui  n’était  guère  plus 
grand  que  la  main  et  presque  aussi  plat 
qu’un  portefeuille.  Cyril  convoita  ce 
revolver,  aussi  soudainement,  aussi 
ardemment  que  tout  à  l’heure  l’épingle 
de  corail,  mais  plus  puérilement  ;  il  le 
désira  comme  un  jouet,  et  comme  un 
jouet  défendu.  «  Si  je  l’achète,  pensa-t-il, 
qui  le  saura?  »  Le  prix  était  inscrit  en 
chiffres  connus  sur  une  étiquette  collée 
à  la  crosse.  Bien  que  le  prince  Kazatine 
fût  riche  et  prodigue,  la  modicité  de  ce 
prix  acheva  de  le  déterminer.  Il  entra 
dans  le  magasin  d’un  pas  allègre,  mar¬ 
chanda  par  acquit  de  conscience,  céda 
aussitôt  pour  gagner  du  temps,  fit  charger 
le  pistolet,  le  déchargea  el  le  recharge^ 
lui-même,  le  glissa  dans  sa  poche,  paya, 
partit,  et  reprit  vite  le  chemin  de  l’hôtel. 

Il  avait  hâte  d’être  enfermé,  d’être 
seul,  pour  regarder  la  chose  qu’il  venait 
de  s’offrir  :  il  n’osait  pas  la  regarder  dans 
la  rue.  Il  avait  hâte  d’être  dans  sa  chambre, 
les  verrous  tirés,  pour  jouer  à  son  aise, 
pour  jouer  avec  le  jouet  dangereux.  Il 
rougit  de  son  enfantillage.  Pour  expliquer, 
pour  justifier  à  ses  propres  yeux  ce 
retour  précipité,  il  allégua  l’heure  déjà 
tardive,  la  tombée  du  jour  prochaine, 
le  froid  mortel  du  crépuscule,  les  ordon¬ 
nances  de  ses  médecins.  Il  tâtait,  dans  sa 
poche,  le  pistolet,  et  il  se  disait  :  «  Maman 
serait  folle,  si  elle  savait  que  j’ai  ça  sur 
moi  !  »  Et  il  allait  plus  vite.  Cependant, 
il  fit  encore  une  halte,  au  coin  clu  palais 
Strozzi,  pour  jeter  les  yeux  sur  les 
journaux  du  soir  qui  venaient  de  paraître. 
Il  vit,  en  manchette,  l’annonce  d’un 
terrible  accident  de  chemin  de  fer  aux 
environs  ;  et  il  se  détourna  de  sa  route 
pour  aller  télégraphier  à  la  princesse- 
mère  : 

«  Si  vous  entendez  parler  d'un  accident 
de  chemin  de  fer  près  d’ict ,  ne  vous  inquiétez 
pas.  Je  suis  bien  tranquillement  à  Vhôtely 
et  je  viens  de  rapprendre  moi-même  par 
les  journaux.  » 

Puis  il  rentra  chez  lui,  sans  méfiance, 
et  l’aspect  de  sa  chambre  le  désola.  Il 
n’y  apercevait  aucun  objet  sympathique, 
sauf  son  revolver,  qu’il  venait  de  poser 
sur  la  table.  Mais  le  joujou,  qui  lui  plaisait 
encore,  ne  l’amusait  plus  assez  pour  le 
divertir  de  ses  peurs  vagues  el  de  ses 
angoisses.  Il  fit  un  effort.  Il  eut  la  force 
de  se  dire  :  «  Bah  !  Je  suis  de  même  tous 
les  jours  à  l’heure  où  le  soleil  se  couche.  » 
Et  il  se  ressaisit.  Comme  sa  malle  était 
arrivée  pendant  qu’il  était  dehors,  il 
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l’ouvrit,  rangea  ses  vêtements  et  son 
linge,  prit  son  smoking  et  se  mit  tranquil¬ 
lement  à  s’habiller  pour  le  dîner. 

Il  fut  prêt  une  bonne  demi-heure 
d’avance,  qu’il  employa  à  jouer,  à  déchar¬ 
ger  et  à  recharger  son  arme.  Quand  un 
coup  de  gong  l’avertit  que  le  service  du 
dîner  commençait,  il  la  serra  dans  un 
tiroir  ;  puis  il  lut  sur  une  pancarte  affichée 
près  de  son  lit  que  F  on  priait  les  voya¬ 
geurs  de  ne  pas  laisser  dans  leur  chambre 
d’objets  précieux;  et  comme  il  n’en  avait 

Îias  de  plus  précieux  que  ce  revolver* 

1  le  remit  dans  sa  poche,  et  jeta  dans  le 
tiroir  son  portefeuille,  avec  son  argent. 

La  salle  à  manger  était  toute  peinte 
à  fresque.  Une  multitude  de  personnages 
mythologiques  festoyaient  au  plafond  et 
du  haut  en  bas  des  murs.  Les  personnages 
réels,  qui  dînaient  parmi  ce  décor,  avaient 
moins  de  beauté.  C’était,  pour  la  plupart, 
de  ces  Allemands  d’exportation,  qui 
envahissent  et  qui  gâtent  l’Italie.  Lorsque 
le  prince  entra,  deux  tables  seulement 
restaient  libres,  celle  qui  lui  était  réservée, 
et  une  autre,  de  trois  couverts.  Il  s’assit. 
Il  se  demandait  pourquoi  il  était  venu 
dîner  :  il  n’avait  pas  faim,  il  était  angoissé 
plus  que  jamais,  il  sentait  qu’il  ne  pour¬ 
rait  pas  avaler  une  seule  bouchée.  — 
Les  trois  derniers  convives  attendus 
parurent,  —  les  trois  dernières,  trois 
Anglaises;  et  ce  qui  d’abord  frappa  Cyril, 
ce  fut,  si  l’on  peut  dire,  l’évidence  de 
leur  nationalité.  Il  observa  même  qu’il 
n’aurait  pu,  sans  impropriété  de  langage 
et  sans  un  peu  de  mensonge,  leur  attribuer 
toute  autre  épithète  que  leur  nom  de 
race.  Devait-il  seulement'  les  appeler 
«  femmes  »,  ou  «  jeunes  filles  »,  ces  trois 
créatures,  non  certes  équivoques,  mais 
à  peine  matérielles?  Tous  les  termes  qui 
définissent  trop  précisément  devenaient 
inexacts  par  leur  précision  même,  et 
d’une  lourde  brutalité.  Quel  âge  avaient- 
elles?  Leur  stature,  leurs  corps,  vigou¬ 
reux  et  fins,  et  d’une  forme  parfaite, 
accusaient  la  jeunesse  adulte  ;  mais 
Fexpression  de  leurs  physionomies  était 
celle  de  la  première  enfance;  et  l’on  eût 
dit  que,  dans  l’ensemble  de  leur  personne, 
le  corps,  malgré  sa  force  et  sa  grâce,  ne 
comptait  guère,  la  tête  seule,  la  petite 
tête  importait.  Le  prince  Kazatine,  qui, 
au  cours  de  son  perpétuel  voyage,  entre 
parfois  dans  les  musées,  se  ressouvint 
des  têtes  d’anges  de  Joshua  Reynolds, 
à  la  National  Gallery  de  Londres.  Cette 
comparaison  même  n’était  pas  rigoureuse. 
Les  trois  Anglaises  ressemblaient  bien  à 
des  anges,  mais  si  proches  de  la  terre 
et  d’une  si  familière  allure  que  l’on  ne 
pouvait  pas  non  plus  leur  attribuer  ce 
nom  céleste  sans  injure  pour  leur  huma¬ 
nité.  D’ailleurs,  aucune  des  trois  ne 
ressemblait  à  aucun  des  anges  de  Reynolds. 
L’une  était  blonde,  d’un  blond  presque 
nacré  ;  et  celle-ci  était  vêtue  d’une  soie 
légère,  couleur  d’amande.  Une  autre, 


dont  les  cheveux  étaient  roux,  les  regards 
pleins  de  feu,  portait  une  robe  de  la 
même  soie,  mais  d’un  vert  plus  soutenu. 
Et  la  troisième,  qui  était  brune,  était 
aussi  vêtue  de  soie,  d’un  rose  pâle. 

«  Celle-ci,  pensa  le  prince  Kazatine,  est 
l’ange  de  la  mort.  »  Et  comme  elle  parais¬ 
sait  la  plus  animée,  la  plus  énergique,  il 
s’étonna,  il  s’effraya,  un  instant,  de  cette 
pensée  bizarre  qui  lui  était  venue. 

Toutes  les  trois  causaient  avec  volu¬ 
bilité  ;  elles  avaient  même,  parfois,  l’air 
de  Se  disputer  naïvement.  Cyril  n’enten¬ 
dait  pas  assez  bien  l’anglais  pour  suivre 
une  conversation  ;  il  prêtait  l’oreille 
cependant  ;  le  sens  des  mots  lui  échap¬ 
pait,  mais  le  timbre  des  voix  le  charmait, 
et  certaines  notes  très  hautes  lui  allaient 
au  cœur.  Les  trois  anges  zézayaient  un 
peu.  Il  se  demanda  :  «  Qui  sont-elles?  De 
quel  monde?  Sœurs?  Amies?  Pourquoi 
voyagent-elles  ensemble?  Et  comment  se 
fait-il  que  nul  homme  ne  les  accompagne, 
ne  les  protège?  »  Mais  le  prince  Kazatine 
a  peu  d’aptitude  à  la  psychologie  ;  il 
pose  les  questions  et  n’y  répond  guère  ; 
il  ne  médite  jamais  bien  longtemps  :  il 
craint  de  se  fatiguer.  Il  prit  garde  soudain 
que  les  trois  inconnues  lui  avaient  donné 
une  distraction  et  qu’il  venait  de  tâter 
de  son  dîner  machinalement.  L’angoisse 
le  reprit  aussitôt.  Il  repoussa  son  assiette, 
se  fit  apporter  du  café,  en  but  quelques 
gouttes,  et  quitta  la  salle. 

Il  remonta  dans  sa  chambre,  tira  de 
sa  poche  le  revolver,  et  l’y  replaça,  ne 
sachant  plus  pourquoi  il  l’avait  tiré. 
Puis  il  mit  un  gros  manteau  d’hiver  et 
s’en  alla  encore  flâner  par  les  rues.  La 
fraîcheur  du  soir  ne  lui  parut  point 
déplaisante  ;  mais  il  ne  rencontra  pas 
une  âme  dans  tout  le  borgo  Ognissanti, 
et  il  fut  accablé  de  tristesse.  Il  se  trompa 
de  chemin,  cette  fois.  Il  se  perdit  dans  des 
ruelles  désertes,  mal  éclairées,  qui  lui 
semblèrent  des  coupe-gorge.  Et  puis,  en 
marchand  au  hasard,  il  arriva  sur  la 
place  Victor-Emmanuel,  où  il  y  avait 
foule.  L’orchestre  d’une  brasserie  jouait 
la  valse  de  la  Veuve  joyeuse.  Des  gens 
entraient  par  fournées  dans  un  cinéma¬ 
tographe.  Tout  ce  bruit,  ce  mouvement, 
auquel  il  ne  pouvait  pas  participer, 
l’importuna,  le  démoralisa.  Il  n’aurait 
su  dire  de  quoi  il  souffrait,  et  il  souffrait 
à  crier,  à  pleurer.  Tout  droit,  très  vite, 
il  rentra.  Chez  lui,  d’abord,  il  tira  le 
verrou;  puis,  il  le  rouvrit,  après  réflexion, 
et  cependant  toujours  sans  avoir  con¬ 
science.  Il  jeta  ensuite  son  manteau  sur 
un  fauteuil,  quitta  son  smoking,  et  se 
dirigea  vers  la  sonnette,  qui  était  entre 
la  porte  et  le  lit.  Il  lut,  sur  un  carton 
glissé  entre  les  fils  et  le  mur  :  Un  coup  de 
sonnette  pour  le  sommelier,  deux  coups 
pour  la  femme  de  chambre ,  trois  coups 
pour  le  valet.  Il  se  dit  :  «  Qui  sonnerai-je?  » 
Et  il  ne  songea  pas  à  se  demander  pourquoi 
il  pensait  sonner  ;  mais  il  n’osa  point 


5o 


Têtes  d’Anges. 


sonner  la  femme  de  chambre  ;  il  craignit 
que  le  valet  ne  fût  quelque  portefaix 
allemand  ;  alors,  il  toucha  une  seule  fois 
le  bouton.  Il  revint  vers  la  table,  prit  le 
revolver.,  le  tourna  contre  lui  et,  sans 
l’appuyer  contre  sa  poitrine,  de  loin, 


Le  sommelier  répondit,  avec  un  fort 
accent  tudesque,  que  le  médecin  allait 
venir. 

«  Allons,  bon  !  se  dit  Cyril,  le  Somme¬ 
lier  aussi  est  Allemand.  » 

Puis  ses  idées  se  brouillèrent,  il  crut 


TOUTES  LES  TROIS  CAUSA1EN1  AVr.C  VOLUBILITÉ. 


sans  viser,  il  tira  ;  et  il  perdit  tout  Sen¬ 
timent. 

Quand  il  reprit  connaissance,  il  était 
sur  le  lit.  Un  homme  en  habit  noir  était 
penché  sur  lui.  Il  se  rappela  qu’il  avait 
sonné  le  sommelier,  et  il  se  rappela 
ensuite  qu’il  avait  tiré  sur  lui-même. 
Il  dit  : 

—  Ce  ne  sera  rien.  Ne  télégraphiez 
pas  à  ma  mère. 


rêver,  dormir.  Une  douleur  atroce,  mais 
brève,  le  réveilla.  Il  ouvrit  les  yeux,  vit 
un  autre  homme,  le  médecin.  Il  l’entendit 
qui  disait  : 

—  Ce  n’est  rien  du  tout. 

Cela  ne  lui  fit  ni  plaisir  ni  peine.  Mais,  à 
ce  moment,  il  se  rappela  les  trois  Anglaises, 
et  il  dit  : 

—  Ne  télégraphiez  pas  à  ma  mère. 
Faites  venir  les  anges. 
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Le  médecin  murmura  : 

—  Il  délire. 

Il  répliqua,  avec  colère  : 

—  Non,  je  sais  ce  que  je  dis  !  Je  vous 
dis  que  je  veux  voir  les  anges,  les  trois 
anges  de  Reynolds  ! 

Et,  de  nouveau,  il  s’évanouit. 


III 

Après  la  douleur  très  vive,  mais  brève, 
que  lui  avait  causée  le  médecin  en  lui 
faisant  un  premier  pansement,  et  jusqu’au 
jour  de  sa  guérison,  Cyril  Arcadiévitch. 
ne  ressentit  plus  la  moindre  souffrance. 
Il  éprouvait  au  contraire  un  bien-être. 
Pour  les  faibles,  pour  les  scrupuleux, 
pour  les  pauvres  de  volonté,  nul  état 
n’est  plus  voluptueux  que  la  maladie  : 
enfin,  ils  peuvent  s’abstenir,  sans  remords, 
de  tout  effort  ;  ce  n’est  pas  seulement 
leur  droit,  c’est  leur  devoir,  de  ne  pas 
bouger.  Ils  demeurent  étendus.  Ils  n’ont 
plus  de  responsabilité.  Ils  sont  passifs 
aux  mains  de  ceux  qui  les  soignent.  Ils 
se  taisent  ;  ils  ferment  les  yeux,  tous 
leurs  sens,  ils  vivent  le  moins  possible, 
et  ils  goûtent  le  plaisir  délicat  de  s’anéantir 
sans  mourir.  La  nonchalance,  qui  était 
leur  péché  naguère  et  qui  leur  était 
défendue,  leur  est  ordonnée  :  cette  con¬ 
tradiction  les  fait  sourire,  ils  éprouvent 
une  joie  malicieuse,  ils  s’amusent.  Les 
jours  de  maladie  sont  des  jours  de  va¬ 
cances,  pour  ceux  à  qui  pèse  ordinaire¬ 
ment  la  vie..  Et  puis,  ils  se  dépensent  si 
peu,  il  leur  suffirait  alors  de  si  peu  de 
force,  qu’ils  en  ont  trop  ;  et  cet  excès 
inaccoutumé,  qui  les  flatte,  les  met, 
ainsi  que  les  enfants,  en  humeur  de 
jouer. 

Le  bienfait  le  plus  appréciable  de 
l’état  de  maladie,  c’est  que  la  notion  de 
la  durée  se  perd.  Rien  ne  mesurait  plus 
le  temps  au  prince  Kazatine,  parce  qu’il 
n’avait  pas  de  sensations  diverses  et 
successives  :  il  n’en  avait  qu’une  seule, 
vague  et  continue,  il  ne  sentait  que  sa 
langueur.  Il  prenait  garde  à  ne  point 
penser  ;  si  par  hasard  une  idée  lui  venait, 
avec  une  prudence  instinctive  il  la  repous¬ 
sait,  sans  peine  :  car  ce  n’étaient  que  des 
fantômes  d’idées,  qui  se  dissipaient  au 
premier  signe.  Ainsi,  quand  il  lui  arrivait 
de  se  demander  pourquoi  il  avait  fait 
ce  geste  meurtrier  depuis  lequel  il  était 
couché  sur  ce  lit,  il  ajournait  l’examen 
d’une  question  trop  difficile  pour  un 
malade,  pour  un  blessé,  et  d’ailleurs  si 
oiseuse  !  Il  lui  était  singulièrement 
agréable  de  ne  plus  faire  aucune  distinc¬ 
tion  entre  le  jour  et  la  nuit.  Il  voyait 
toujours  ses  rideaux  croisés,  la  même 
veilleuse.  Sans  être  agité,  ni  fiévreux, 
il  n’avait  pas  de  vrai  sommeil  ;  mais  il 
passait  le  jour  et  la  nuit  dans  une  même 


somnolence.  11  ne  se  souciait  pas  de 
dormir  plus  profondément,  mais  il  ne 
voulait  pas  qu’on  le  tirât  de  sa  torpeur  ; 
et  il  se  laissait  manier  sans  rien  dire, 
sans  faire  aucun  mouvement,  par  les 
personnes  étrangères  et  inconnues  qui 
s’occupaient  de  lui. 

Il  songeait  :  «  Ce  n’est  pas  si  triste 
d’être  malade  au  loin,  à  l’étranger.  Ne 
suis-je  pas  soigné  ici  mieux  que  je  ne 
pourrais  l’être  chez  moi,  avec  autant  de 
dévouement,  avec  plus  de  discrétion?  » 
Et  il  imaginait  la  princesse-mère  cou¬ 
rant,  criant  :  «  Vous  aviez  bien  besoin 
d’acheter  ce  pistolet  !  Vous  deviez  songer 
que  vous  n’êtes  pas  seul  au  monde.  Au 
moins  vous  n’allez  pas  mourir?  Cyril 
Arcadiévitch,  jurez-moi  au  nom  du  Père 
que  vous  ne  mourrez  pas  !»  —  «  Elle 
serait  insupportable  !  se  dit-il.  Mon  Dieu  ! 
pourvu  qu’on  ne  lui  ait  pas  télégraphié  !  » 
Il  entr’ouvrit  les  yeux.  Une  lueur  un  peu 
plus  vive  venait  de  frapper  ses  paupières. 
Une  femme,  qui  lisait  au  pied  du  lit, 
avait  démasqué  la  veilleuse  en  faisant 
une  légère  retraite  de  corps.  Le  visage 
fut  éclairé  un  instant.  Cyril  reconnut  un 
des  trois  anges. 

D’abord,  il  eut  peur,  parce  que  c’était 
l’ange  aux  cheveux  noirs,  celui  qu’il 
avait  appelé  l’ange  de  la  mort.  Mais  il 
se  sentait  trop  bien  pour  avoir  peur 
longtemps,  et  il  fut  seulement  intrigué. 
Il  garda  bien  de  laisser  voir  à  la  céleste 
créature  qu’il  l’eût  surprise  et  reconnue. 
Il  demeura  encore  plus  sévèrement  immo¬ 
bile,  reteint  son  souffle,  et  entre  les 
cils  de  ses  yeux  qu’il  avait  presque 
refermés,  se  mit  à  guetter,  avec  une 
patience  de  sauvage  à  l’affût.  Des  heures, 
plusieurs  heures  sans  doute,  s’écoulèrent  ; 
mais  sa  patience  était  infatigable,  puisqu’il 
n’avait  plus  conscience  du  temps.  Enfin, 
quelqu’un  ouvrit  la  porte  doucement. 
Comme  Cyril  ne  voulait  pas  tourner  la 
tête,  il  dut,  pour  savoir  qui  entrait, 
attendre  que  l’on  fût  arrivé  au  pied  de 
son  lit.  Il  ne  doutait  pas  que  la  nouvelle 
venue  ne  fût  l’une  des  deux  autres 
Anglaises  ;  mais  il  était  curieux  de  savoir 
laquelle.  C’était  l’ange  aux  cheveux 
auburn.  Quelques  mots  furent  échangés, 
à  voix  basse.  Puis  l’ange  de  la  mort  se 
glissa  dehors  et  referma  la  porte  sans  le 
moindre  bruit  ;  et  l’autre  prit  sa  place, 
et  son  livre,  se  mit  à  lire  ;  Cyril  se  remit 
à  observer  ;  et  le  temps  recommença 
d’être  pareil  à  F  éternité,  qui  ne  se  partage 
pas  en  jours  ni  en  heures  et  dont  chaque 
moment  est  infini. 

Mais  la  conscience  de  Cyril  Arcadié- 
vitchpeuàpeu  s’obscurcissait.  Il  s’assoupit. 
Il  ne  lutta  point  :  il  était  tranquille,  il 
était  sûr  qu’en  se  réveillant  il  verrait 
au  pied  de  son  lit  le  troisième  ange,  qui 
aurait  pris  la  place  du  second  ;  et  ce  fut 
en  effet  l’Anglaise  si  blonde,  aux  cheveux 
nuancés  de  nacre  et  d’argent,  qu’il 
aperçut,  d’abord  que  se  rouvrirent  ses 
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yeux.  Elle  s’était  posée  sur  la  même  chaise, 
et  elle  lisait  le  même  livre.  Et  plus  tard, 
quand  elle  partit,  la  première  revint  ; 
et  ainsi  de  suite  ;  et  Cyril  fut  dès  lors 
certain  qu’elles  se  succéderaient  ainsi 
toujours,  dans  le  même  ordre,  et  qu’elles 
ne  le  laisseraient  jamais  seul.  Il  ne  fut 
pas  certain  par  raisonnement,  mais  par 
habitude,  de  la  même  façon  que  les 
honin^s  primitifs  assurèrent  peu  à  peu 
au  cours  des  siècles  leur  connaissance 
des  lois  naturelles  et  les  principes  mêmes 
de  leur  raison.  Il  comprit  que  ses  trois 
gardiennes  avaient  divisé  les  vingt- 
quatre  heures  du  jour  en  trois  parties 


heures  où  la  garde  était  relevée,  la  sen¬ 
tinelle  qui  achevait  sa  faction  ne  quittait 
plus  si  vite  la  place  à  l’autre  sentinelle 
qui  lui  succédait.  Elles  demeuraient  quel¬ 
ques  instants  à  causer  ensemble  et 
ne  paraissaient  plus  se  soucier  de 
parler  tout  bas,  ni  d’éviter  le  moindre 
bruit.  Le  prince  Kazatine  en  conclut 
qu’il  n’avait  plus  besoin  de  ménagements 
et  qu’il  était  hors  de  danger. 

Bientôt  même,  il  advint  à  maintes 
reprises  que  les  trois  anges  se  rencon¬ 
trèrent  dans  la  chambre  et  s’y  oublièrent 
à  babiller,  en  étouffant,  il  est  vrai,  leur 
voix,  mais  avec  beaucoup  d’animation 


CIRYL  RECONNÛT  UN  DES  TROIS  ANGES. 


égales,  et  que  chacune  tour  à  tour  le 
veillait,  comme,  sur  un  navire,  les  officiers 
font  le  quart. 

Il  ne  songea  pas  à  se  demander  :  «  Qui 
sont-elles?  Gomment  ont-elles  su?...  Qui 
a  pu  les  avertir  et  les  intéresser  pour 
moi?  »  Il  ne  se  rappela  même  pas  qu’il 
avait  dit  :  «  Faites  venir  les  anges.  » 
Mais,  comme  il  était  surtout  bien  élevé, 
ses  instincts  de  politesse  se  ravivèrent, 
alors  que  son  entendement  et  sa  mémoire 
demeuraient  encore  engourdis  ;  et  il 
sentit  qu’il  avait  le  devoir  de  remercier 
ces  charitables  infirmières.  Cependant, 
il  n’en  fit  rien  d’abord,  par  paresse.  Il 
ne  concevait  pas  qu’il  pût  tourner  une 
phrase,  prononcer  un  mot,  et  il  pensait 
que  ce  serait,  hélas  !  fini  d’être  malade 
s’il  recouvrait  l’usage  de  la  parole.  Mais 
il  continua  d’épier  ;  et  il  observa  qu’aux 


et  de  volubilité.  Cyril  Arcadiévitcli  les 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  bien  qu’il 
ne  comprît  point  l’anglais  ;  il  s’accoutu¬ 
mait  à  certains  mots,  qu’il  entendait 
souvent  répétés,  et  finissait  même  par 
leur  prêter  un  sens,  probablement  arbi¬ 
traire  ;  il  apprit  dsu  moins  les  trois  petits 
noms  de  ses  gardiennes.  La  blonde 
s’appelait  Cissy,  et  Kazatine  savait  par 
grand  hasard  que  c’est  le  dimunitif  de 
Cécile.  Celle  dont  les  cheveux  étaient  de 
nuance  auburn  s’appelait  Winny,  et  il 
entendit  nommer  Djîne  la  troisième, 
qui  avait  des  cheveux  presque  noirs,  un 
air  guerrier  et  à  la  fois  enfantin.  Cyril 
ne  parlait  point  l’anglais,  mais  ce  n’était 
point  faute  d’avoir  pris  des  leçons  :  il 
connaissait  un  peu  la  prononciation  et 
l’orthographe,  et  savait  que  Djîne  doit 
s’écrire  comme  le  prénom  français  de 
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Jean.  Il  crut  en  effet  se  souvenir  que 
certaines  femmes  anglaises  portent  ce 
prénom  cle  garçon.  Les  conversations 
de  Winny,  de  Gissy  et  de  Jean  ressem¬ 
blaient  fort  quelquefois  à  des  disputes, 
mais  toujours  amicales  et  gaies.  Gomme, 
en  se  chamaillant,  elles  ne  quittaient 
point  des  yeux  leur  malade,  Gyril  pensa 
qu’il  était  Tunique  objet  de  ces  discus¬ 
sions,  et  cela  lui  parut  tout  naturel, 
mais  fort  agréable. 

Il  fit  réflexion  un  beau  jour  que  ces 
trois  jeunes  filles  voyageaient  sans  doute 
pour  leur  plaisir  et  qu’il  devait  être  pour 
elles  un  bien  fâcheux  embarras.  Il  s’avisa 
que  son  devoir  était  moins  de  les  remercier 
que  de  leur  présenter  ses  excuses  au  plus 
tôt.  Mais  il  trouva  encore  des  prétextes 
pour  différer.  D’abord,  il  se  persuada 
qu’il  devait  s’excuser  à  chacune  en  par¬ 
ticulier,  et  ne  point  profiter  du  moment 
où  elles  se  trouvaient  réunies,  comme 
pour  épargner  sa  peine  et  se  débarrasser 
de  la  chose  en  une  fois.  Il  se  demanda 
ensuite  par  laquelle  des  trois  il  com¬ 
mencerait  ;  et  comme  il  n’avait  point 
de  motif  pour  choisir  Winny  plutôt  que 
Gissy,  ou  Gissy  plutôt  que  Jean,  cela 
pouvait  encore  traîner  indéfiniment.  Il 
croyait  bien  cependant  être  plus  à  son 
aise  avec  Jean,  peut-être  à  cause  du 
prénom  masculin,  ou  sinqùement  parce 
qu’elle  se  trouvait  dans  sa  chambre 
quand  il  y  pensa  ;  mais  il  hésita  tout  le 
temps  de  la  faction,  et  laissa  Jean  partir 
sans  avoir  rien  dit.  Ge  fut  la  rousse 
Winny  qui  vint  ensuite,  et  Gyril  ne  put 
se  résoudre  à  desserrer  les  dents  II  fit 
de  même  pendant  toute  la  faction  de 
Cissy,  et  fut  bien  honteux  de  se  trouver 
au  même  point  lorsque  Jean  reparut. 
Il  voulu!  en  finir.  Mais  c’est  qu’il  avait 
peur  de  ne  plus  savoir  parler  !  Il  éprouva 
une  joie  extrême  et  un  sentiment  de 
fierté  quand  il  entendit  sa  propre  voix  ; 
et  sa  phrase  ne  lui  sembla  point  trop 
mal  tournée.  Il  avait  parlé  français  : 
Jean  lui  répondit  dans  la  même  langue. 
Elle  lui  assura  qu’il  était  guéri  grâce  à 
Dieu,  et  qu’elle  s’en  réjouissait  cordiale¬ 
ment  ;  puis,  devinant  sa  curiosité,  elle 
prévint  ses  questions  ;  elle  dit  qu'un 
domestique  avait  conté  l’accident  à  ses 
deux  amies  et  à  elle-même,  après  dîner, 
dans  le  hall,  alors  elles  étaient  venues 
soigner  le  blessé  :  n’est-ce  pas  le  devoir 
de  toute  femme,  du  moins  chrétienne? 
Elle  devina  aussi  que  le  prince  ne  serait 
pas  fâché  de  savoir  plus  précisément  à 
quelles  femmes  chrétiennes  il  avait  affaire, 
et  l’en  instruisit  sans  fausse  honte,  mais 
avec  la  réserve  anglaise  :  elle  ne  dit  que 
ce  qui  était  nécessaire  à  la  rigueur  pour 
rendre  possible  la  suite  de  1  entretien  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  sœurs,  ni 
parentes,  mais  amies.  Nous  avons  les 
mêmes  opinions  et  les  mêmes  goûts. 
Nos  chers  parents  nous  permettent  de 
voyager  comme  de  libres  filles,  mais 


toujours  trois  ensemble,  et  nous  visitons 
spécialement  les  musées. 

—  Je  sais  déjà  vos  noms,  dit  le  prince 
avec  feu.  Vos  deux  amies  s’appellent 
Winny  et  Gissy,  et  vous  vous  appelez 
Jean. 

Elle  rougit.  Cyril  se  sentit  moins 
intimidé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-il  un 
peu  plus  bas,  j’ai  remarqué...  Lorsque 
vous  vous  trouvez  toutes  les  trois  réunies 
dans  ma  chambre,  vous  parlez,  vous 
parlez  !...  avec  une  passion  !...  On  dirait 
que  vous  vous  disputez...  Je  ne  sais  pas 
l’anglais,  je  ne  peux  pas  suivre...  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  miss  Jean,  ce  qui  vous 
intéresse  si  fort? 

(Il  prenait  malgré  lui,  par  avance,  un 
air  de  confusion  et  de  coquetterie.) 

Miss  Jean  rougit  encore,  et  dit  : 

—  Oh  !  ce  n’est  rien.  Souvent  nous 
parlons  politique.  Mais  nous  sommes 
justement  d’accord,  du  moins  sur  le 
suffrage  des  femmes. 

Le  prince  Kazatine  fut  déçu  et  révolté. 
Outre  qu’il  ne  pouvait  point  concevoir 
que  Ton  s’occupât  de  ces  sottises  et  non 
de  sa  personne,  il  avait  horreur  des 
suffragettes. 

—  Je  croyais,  dit-il  avec  amertume, 
que  vous  parliez  aussi  un  peu  de  moi. 

—  Oh  !  oui,  répondit  naïvement  Jean. 
Mais  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  parce 
que  je  crains  que  vous  ne  soyez  pas 
encore  assez  solide  pour  entendre  de 
telles  choses. 

—  Quelles  choses?  fit  le  prince  rassé¬ 
réné.  Je  suis  tout  à  fait  d’aplomb. 

—  Nous  nous  demandons,  fit-elle  avec 
un  peu  d’embarras,  quel  motif  a  pu  vous 
pousser  à  commettre  l’acte  criminel 
contre  vous-même  ;  et  cette  fois  nous 
sommes  chacune  d’un  avis  différent. 

—  Ah  !  dit  le  prince,  bien  content  : 
car  il  pressentait  que  ses  trois  gardiennes, 
après  l’avoir  guéri,  l’allaient  encore 
éclaircir  des  mobiles  de  son  acte,  où  il 
était  le  premier  à  ne  rien  comprendre. 
Et  vous,  ajouta-t-il,  qu’en  pensez-vous? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  maintenant, 
s’empressa  de  répondre  miss  Jean  ;  car 
le  temps  de  ma  garde  est  fini  et  voici 
Winny. 

La  porte  s’ouvrit,  Winny  parut. 


IV 


Miss  Jean,  au  lieu  de  s’attarder  comme 
les  autres  jours,  se  leva  tout  aussitôt, 
gagna  la  porte,  et  dit  seulement  : 

—  Ma  chérie,  vous  trouverez  notre 
malade  beaucoup  mieux.  Et  même,  il 
parle. 

— -  Réellement?  fit  Winny,  qui  cepen¬ 
dant  prit  le  livre,  s’installa  dans  le  fau¬ 
teuil,  et  ne  sembla  point  disposée  à  rien 
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changer  de  ses  habitudes  ni  à  s’entretenir 
avec  le  prince. 

Mais  quand  elle  eut  retrouvé  la  page 
où,  lors  de  sa  garde  précédente,  elle 
avait  interrompu  sa  lecture,  elle  posa 
le  livre  ouvert  sur  ses  genoux  et  se  mit 
à  regarder  le  malade,  fixement,  sans 
rien  dire  ;  et  comme  la  veilleuse,  placée 
derrière  elle,  éclairait  faiblement  le  lit, 
elle  apercevait  les  traits  de  Cyril  Arca- 
diévitch,  au  lieu  qu’il  avait  beau  la 
regarder,  il  ne  la  voyait  point  du  tout. 
Elle  s’avisa  de  cette  inégalité  et  en  fut 
gênée,  car  elle  était  d’une  scrupuleuse 
politesse. 

—  Souhaitez-vous,  dit-elle,  que  j’éteigne 
la  petite  lampe  et  que  j’ouvre  les 'rideaux? 

—  Oh  !  oui  !  dit  Cyril. 

Elle  se  releva,  disant  : 

—  Je  suis  contente  que  vous  êtes  bien. 

Il  ne  répondit  que  par  une  sorte  de 
petit  grognement  joyeux.  Puis  il  ferma 
les  paupières,  afin  de  n’être  pas  surpris 
par  l’éclat  de  la  lumière  naturelle  dont 
il  était  depuis  si  longtemps  désaccoutumé  ; 
mais  le  jour  était  pâle  et  ne  l’offensa 
point,  et  lorsqu’il  rouvrit  les  yeux  crain¬ 
tivement,  ce  fut  le  visage  de  Winny  qui 
l’éblouit.  Déjà  elle  s’était  rassise  entre 
le  lit  et  la  fenêtre,  et  le  soleil,  pâle  à  l’exté¬ 
rieur,  devenait  resplendissant  en  se 
jouant  parmi  ses  cheveux  roux  ;  une 
gloire  de  feu  subtil  environnait  cette 
chevelure,  dont  la  masse  demeurait 
sombre  comme  un  brasier  où  l’ardeur 
couve,  trahie  par  les  flammes  légères 
qui  à  la  surface  s’allument  et  s’éva¬ 
nouissent  et  dansent  ;  et  des  nuances 
miraculeuses  cernaient  le  contour  de  sa 
figure  :  elle  ressemblait  à  un  beau  fruit 
mûr,  à  une  pêche  veloutée  de  feu. 
«  Hélas  !  se  dit  Cyril  Arcadiévitch,  moi, 
je  ne  dois  pas  avoir  si  belle  mine  ;  je  ne 
dois  pas  faire  plaisir  à  voir.  »  Mais  il 
songea  qu’il  pouvait  être  intéressant, 
et  cette  pensée  le  réconforta.  Afin  de  ne 
point  trop  déplaire,  il  sourit,  mais  il  ne 
dit  rien  encore  ;  Winny  se  taisait  de 
même,  et  un  temps  fort  long  s’écoula. 

Puis,  brusquement,  Cyril  reprit  : 

—  En  effet,  je  viens  de  causer  avec 
miss  Jean,  très  longtemps,  et  cela  ne 
m’a  point  fatigué. 

Il  sentit  que,  cette  fois  encore,  il  par¬ 
lerait  sans  difficulté  et  qu’il  tournerait 
bien  ses  phrases.  Alors,  rien  ne  l’arrêta 
plus. 

—  J’ai  d’abord  remercié  votre  amie, 
dit-il,  et,  à  votre  tour,  je  vous  remercie 
des  soins  que  vous  m’avez  prodigués 
sans  me  connaître...  Je  m’excuse  de  tout 
le  dérangement  que  je  vous  ai  occasionné  ; 
car  il  ne  me  paraît  pas  probable  que 
vous  soyez  venues  à  Florence  pour  faire 
ce  métier  de  nurses... 

Il  reprit,  après  une  pause  brève  : 

—  J’ai  demandé  à  miss  Jean...  je 
suis  curieux  de  savoir...  ce  que  vous 
pensez...  de  ce  que  j’ai  fait... 


—  C’est  un  crime,  répondit  missWinny, 
sans  marquer  une  réprobation  trop  forte, 
ruais  si  naïvement  que  Cyril  se  mordit 
les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  Il  repartit  : 

—  Oui,  c’est  un  crime...  évidem¬ 
ment  v.  Mais  ce  n’est  pas  ce  que  je  vou¬ 
lais  d'ire...  Je  désire  savoir  quel  mobile 
vous  attribuez...  à  ce  crime...  Car  je 
vous  avouerai  que,  moi-même,  je  n’y 
comprends  rien. 

—  Loué  soit  Dieu  !  dit  Winny.  Vous 
êtes  donc  moins  coupable. 

—  N’est-ce  pas?...  J’ai  donc  ques¬ 
tionné  miss  Jean,  et  elle  m’a  répondu 
que...  sur  les  mobiles...  vous  étiez  chacune 
d’un  avis  différent...  quoique  vous  vous 
entendiez  d’ordinaire  assez  bien,  notam¬ 
ment  sur  la  politique.  _ 

—  L’autre  mois,  dit  Winny  en  secouant 
sa  crinière,  nous  fûmes  arrêtées  toutes 
les  trois  ensemble  pour  avoir  assailli  et 
battu  le  premier  ministre.  Je  le  battais 
seule;  mais  Jean  tenait  ses  mains  et 
Cissy*  tenait  ses  genoux. 

—  Oh  !...  fit  le  prince,  attristé  (car 
l’idée  de  ces  divers  gestes  lui  gâtait  un 
peu  la  physionomie  des  trois  anges). 
J’espère,  ajouta- t-il,  que  rien  de  trop 
désagréable  n’en  est  résulté  pour  vous? 

Il  "le  disait  par  pure  politesse  ;  car  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  penser:  «  Elles 
ne  l’auraient  pas  volé.  » 

Winny  répondit  fièrement  : 

—  Nous  fîmes  six  jours  de  hard  labour, 
mêlées  à  des  femmes  alcooliques,  et  à 
d’autres,  prostituées. 

—  Oh  !...  dit  encore  le  prince. 

Elle  poursuivit  : 

—  Je  refusai  la  nourriture  ;  mais, 
ma  détention  n’étant  pas  assez  longue, 
je  survécus  ;  et  ensuite,  je  n’avais  plus 
de  raison  pour  mourir  de  faim. 

—  D’ailleurs,  c’est  un  crime,  fit  douce¬ 
ment  le  prince,  avec  une  ironie  que  Winny 
ne  soupçonna  point. 

Toutefois,  elle  eut  un  petit  accès  de 
méfiance,  et  dit  d’un  ton  presque  mena¬ 
çant  : 

—  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  partisan 
du  vote  pour  les  femmes?  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  les  femmes  valent 
autant  que  les  hommes? 

—  Je  trouve  même,  repartit  le  prince 
Kazatine,  qu’elles  valent  beaucoup  mieux. 
Mais  ces  questions  d’intérêt  général  ne 
m’occupent  guère  pour  le  moment.  Je 
suis  un  peu  égoïste,  comme  tous  les 
malades.  Je  ne  me  soucie  pas...  par¬ 
donnez-moi...  je  ne  me  soucie  pas  de  vos 
opinions  politiques.  J’aimerais  mieux, 
chère  miss  Winny,  que  vous  me  dissiez 
ce  que  vous  pensez  de  mon  suicide. 

Elle  parut  fort  embarrassée,  bien  que 
l’hésitation  ne  soit  pas  le  propre  des 
apôtres  et  des  martyrs  ;  ensuite,  elle 
fronça  les  sourcils,  et  répondit  du  ton  le 
plus  catégorique  : 

—  Je  pense  que  vous  avez  commis 
cette  chose  parce  que*  vous  êtes  sans  patrie. 
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—  Moi,  sans  patrie?  se  récria  le  prince 
Kazatine. 

—  Ne  voyagez-vous  pas  toute  l’année? 
dit  Winny  sévèrement. 

—  Oui,  dit  "le  prince.  Comment  le 
savez-vous? 

—  C’est,  dit-elle  en  rougissant,  que, 
le  premier  soir,  nous  avons  cherché  votre 
nom  sur  vos  bagages,  et  ils  portent  aussi 
de  nombreuses  étiquettes  d’hôtels,  Cairo, 
Cannes,  Evian,  Montreux.  Si  donc  vous 
passez  l’hiver  en  Egypte,  le  printemps 
sur  la  riviera,  l’été  sur  le  lac  de  Genève, 
au  midi,  regardant  le  nord,  et  l’automne 
sur  ce  même  lac,  au  nord,  regardant  de 
l’autre  côté,  aucune  saison  ne  vous 
reste  pour  habiter  chez  vous,  en  Russie. 
Je  pense  que  vous  êtes  le  véritable  Juif 
errant,  et  je  vous  plains. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voyagez  pas 
aussi?  dit  Cyril  Arcadiévitch. 

—  Certes,  Mais  moi  je  pars,  et  je 
reviens.  Mes  frères  aussi  partent  et 
reviennent.  Ils  sont  nombreux.  L’aîné 
est  maintenant  aux  Indes,  un  autre  au 
Klondyke,  et  plusieurs  en  divers  lieux 
de  l’Afrique.  Je  ne  me  souviens  pas  que, 
depuis  ma  naissance,  tous  se  soient 
trouvés  réunis  dans  la  douce  maison 
paternelle  ;  mais  il  n’importe,  car  tantôt 
l’un,  tantôt  l’autre  retourne,  et  c’est  là 
que  nous  écrivons.  Nous  avons...  comment 
dites- vous?...  ce  port  d’attache.  Vous 
ne  semblez  pas  avoir  de  port  d’attache. 
C’est  affreux. 

—  Oui,  murmura  le  prince  Kazatine, 
c’est  assez  pénible. 

Il  songeait  :  «  Serait-ce  vraiment  pour 
ce  motif  que  je  suis  dégoûté  de  la  vie? 
Mais  alors,  c’est  effrayant  !  Car  je  ne 
puis  modifier  mon  régime.  Il  n’y  a  donc 
pas  de  raison  pour  que  je  ne  recommence 
pas  demain  à  vouloir  me  tuer.  »  Cette 
pensée  l’affecta  si  cruellement  que  son 
visage  s’altéra. 

—  Etes- vous  fatigué?  dit  Winny. 

—  Un  peu,  dit-il. 

;  - —  Alors,  taisez-vous. 

Elle  reprit  le  livre.  Il  fit  un  effort 
d’imagination,  il  s’efforça  passionnément 
de  se  rappeler  les  rues  et  les  édifices  de 
Saint-Pétersbourg  (qu’il  n’aimait  guère), 
et  surtout  le  domaine  de  campagne  où 
il  avait  passé  son  enfance,  qui  ne  lui 
avait  pas  laissé  de  souvenirs  bien  vifs. 
Mais,  peu  à  peu,  il  s’apaisait,  et  il  se 
rassurait.  L’hypothèse  de  Winny,  qu’il 
avait  prise  d’abord  pour  parole  d’évangile, 
lui  parut  de  moins  en  moins  probable, 
à  mesure  que  l’heure  approchait  où 
l’ange  roux  allait  céder  la  place  à  l’ange 
blond;  et  il  pressentait  même  qu’il  n’y 
croirait  plus  du  tout  dès  que  Winny 
aurait  disparu. 

Il  attendait  avec  impatience  le  change¬ 
ment  de  garde,  qui  s’opéra  comme  le 
précédent.  Winny  s’esquiva  aussi  vite 
que  Jean,  et  dit  à  Cissy  les  mêmes  choses 
que  Jean  lui  avait  dites.  Cyril  Arcadié¬ 


vitch  s’amusa,  par  malice,  à  répéter  les 
questions  où  Winny  avait  déjà  répondu, 
et  Cissÿ  lui  fit  à  peu  près  les  mêfhes 
réponses,  lui  cbhtâ  les  mêmes  hlsthifes. 
Elle  ne  parut  pas  moins  embairâsfeée 
quand  il  la  mit  au  pied  du  mur  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  ai-je  voulu  mourir?  Qtl*en 
pensez- vous? 

Mais  elle  répondit,  d’un  ton  àüssi 
catégorique  : 

—  Je  pense  que  vous  avez  voulu 
mourir  parce  que  vous  êtes  sans  religion. 

—  Par  exemple  !  s’écria  Cyril  Arca¬ 
diévitch,  sérieusement  fâché. 

Le  fait  est  qu’il  avait,  au  contraire, 
beaucoup  de  religion.  Il  ne  savait  pas 
pourquoi,  mais  il  avait  beaucoup  de 
religion. 

—  Mais,  dit  Cissy  avec  dédain,  vous 
pratiquez  une  religion  idolâtre.  C’est 
donc  comme  si  vous  n’en  aviez  aucune. 

—  Permettez...  dit-il. 

Elle  ne  permit  point,  et  fit  un  véritable 
prêche.  Elle  fulmina  contre  les  momeries 
orthodoxes  et  le  culte  des  images.  Cyril, 
blessé,  lui  remontra  qu’il  n’y  a  pas  tant 
de  différence  entre  l’anglicanisme  et  la 
superstition  catholique,  laquelle  diffère 
extrêmement  peu  de  l’orthodoxie.  Elle 
prit  un  air  de  reine  offensée,  et  déclara 
qu’elle  ne  tiendrait  jamais  pour  chrétiens 
des  gens  qui  touchent  l’épaule  droite 
avant  l’épaule  gauche  quand  ils  font  le 
signe  de  la  croix. 

Cet  argument  bizarre  cloua,  si  l’on 
peut  dire,  Cyril  Arcadiévitch,  qui  fut, 
de  surcroît,  tout  effarouché  par  une 
association  d’idées  plus  bizarre  encore  : 
il  avait  gardé  l’habitude  pieuse  de  n’entrer 
jamais,  le  matin  dans  sa  baignoire  sans 
faire  justement  le  signe  de  la  croix,  et 
trouva  fort  peu  convenable  que  l’un  des 
trois  anges  lui  suggérât  de  telles  images. 
Il  perdit  la  parole,  Cissy  ne  la  perdit 
point,  et  entreprit  de  le  convertir  sans 
désemparer.  Elle  était  animée  de  l’esprit 
des  apôtres,  mais  elle  ne  possédait  point 
la  science  des  pères  de  l’Eglise.  Heureu¬ 
sement,  quand  elle  vit  qu’il  ne  répondait 
plus,  elle  craignit  de  l’avoir  fatigué. 

—  Etes-vous  plus  mal?  dit-elle  avec 
effroi. 

—  Je  ne  suis  pas  très  bien,  murmura- 
t-il,  de  mauvaise  foi,  car  il  ne  s’était 
jamais  senti  mieux  ;  mais  toute  cette 
théologie  l’assommait. 

Cissy,  qui  était  pleine  de  bonté  en 
dépit  de  son  zèle,  remit  sa  sainte  tâche 
au  lendemain,  reprit  son  livre,  et  même 
pour  sauver  une  âme,  elle  n’aurait  plus 
desserré  les  dents. 

Lorsque  Jean  vint  la  relever,  elle  dit 
avec  agitation  : 

—  Le  malade  était  mieux,  il  est  main¬ 
tenant  plus  mal,  c’est  ma  faute,  ayez 
soin  de  le  laisser  tranquille. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  laisser 
tranquille,  dit  Cyril  Arcadiévitch  dès 
qu’il  se  trouva  tête  à  tête  avec  Jean, 
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mais  de  m’expliquer  mon  geste.  Vos 
deux  amies  viennent  de  me  dire  ce  qu’elles 
en  pensaient  ;  à  présent,  c’est  votre 
tour.  Je  suis  parfaitement  en  état  de 
vous  écouter. 

Miss  Jean  hésita  comme  les  autres, 
rougit  assez  fortement,  et  répondit  enfin, 
avec  la  même  assurance  et  la  même 
netteté  : 

—  Je  pense  que  vous  avez  voulu 
mourir  parce  que  vous  avez  un  amour 
contrarié. 


V 

Le  prince  Kazatine  jeta  un  faible  cri, 
de  surprise,  de  douleur,  de  pudeur  : 
comme  un  enfant  qui  ne  connaît  encore 
le  péché  que  de  nom  et  de  réputation, 
et  que  son  confesseur  effarouche  par  une 
question  maladroite.  Il  protesta,  en  rou¬ 
gissant,  avec  indignation  : 

—  Un  amour  contrarié  !  Moi  î  Qui 
peut  vous  faire  croire?...  Je  vous  jure... 
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Elle  ne  douta  plus  :  il  se  défendait 
trop.  Mais  elle  fut  effrayée  de  Tétât  où 
elle  le  voyait.  «  J’avais  bien  besoin,  se 
dit-elle,  de  lui  rappeler  son  malheur  et 
de  raviver  cette  autre  blessure  !  »  Bour¬ 
relée  de  remords  excessifs,  pleine  d’une 
maternelle  sollicitude,  elle  s’approcha 
du  lit.  Cyril  Arcadiévitch  s’était  soulevé  : 
elle  l’obligea  de  reposer  sa  tête  sur 
l’oreiller  :  elle  lui  essuya  le  front  ;  elle 
sourit,  et  lui  dit,  tout  doucement  : 

—  Vous  ne  seriez  pas  le  premier  à  qui 
une  chose  pareille  arriverait. 

Elle  lui  assura  que  toutes  les  créatures 
humaines  éprouvent  le  sentiment  de 
l’amour  : 

—  Il  n’y  a  pas  de  honte... 

L’ombrageux  Cyril  Arcadiévitch  crut 
apercevoir  de  l’ironie  dans  le  sourire 
de  miss  Jean,  et  aussitôt  toutes  ses  idées 
se  retournèrent.  Il  n’y  a  pas  de  honte  à 
éprouver  l’amour  :  il  y  en  a  peut-être  à 
11e  l’avoir  éprouvé  jamais?  Cyril  fut  tenté 
de  se  contredire,  de  mentir,  de  crier  à 
miss  Jean  :  «  Oui,  si  j’ai  voulu  mourir, 
c’est  à  cause  d’un  amour  contrarié  !  » 
Mais  le  premier  effort  qu’il  avait  fait, 
en  protestant,  l’avait  épuisé.  D’ailleurs, 
miss  Jean  ne  voulait  plus  qu’il  parlât  ; 
et,  pour  lui  signifier  cette  consigne,  déjà 
elle  s’était  assise,  elle  lisait;  elle  tenait 
même  le  livre  tout  près  de  son  visage, 
afin  de  ne  pas  regarder  Cyril  malgré 
elle  et  le  gêner.  Il  était  trop  las  pour  être 
désobéissant  :  il  se  tut  ;  et  il  profita  du 
silence  pour  réfléchir. 

Il  savait  bien  que  ce  n’était  pas  sa 
faute  s’il  n’avait  jamais  vécu  par  le 
cœur.  De  nature,  il  n’était  point  sec, 
ni  égoïste  ;  mais,  quand  on  est  contraint 
de  se  soigner  du  matin  au  soir,  que 
peut-on  offrir  de  soi  aux  autres?  Aimer, 
c’est  un  luxe  ;  et  Cyril,  qui  pouvait  se 
les  permettre  tous,  se  sentait,  pour  les 
choses  du  cœur,  aussi  dénué  qu’un  misé¬ 
rable  mendiant.  On  ne  reproche  pas  aux 
pauvres  leur  pauvreté.  Au  temps  de  son 
enfance  et  de  sa  première  jeunesse,  avant 
cette  fatale  consultation  des  médecins 
qui  l’avait  obligé  de  ne  plus  penser  qu’à 
lui-même,  il  avait  eu  de  naïves  et  nobles 
amitiés,  il  avait  eu  des  velléités  d’amour 
pour  des  jeunes  filles  de  son  monde  et 
de  son  âge.  Un  peu  plus  tard,  par  esprit 
d’imitation  plutôt  que  par  tempérament, 
pour  faire  comme  ses  camarades,  il  avait 
eu  des  maîtresses  de  hasard,  quatre  ou 
cinq  ;  et  il  regrettait  bien,  entre  paren¬ 
thèses,  de  ne  pouvoir  pas  décemment 
informer  miss  Jean  de  cette  circonstance. 
Enfin,  il  avait  contracté  une  liaison  plus 
sérieuse,  plus  coûteuse,  mieux  appropriée 
à  son  rang  et  à  sa  fortune.  Cette  liaison, 
même,  n’était,  pas  rompue  ;  mais  les 
relations  qu’il  entretenait  avec  la  chan¬ 
teuse  Mimi  Kroutchine  n’étaient  pas  d’une 
intimité  très  étroite  :  à  Pétersbourg,  il  ne 
la  voyait  presque  jamais,  et,  naturelle¬ 
ment,  depuis  qu’il  habitait  à  l’étranger, 


il  ne  la  voyait  plus  du  tout  ;  mais  il  lui 
faisait  tenir  par  son  intendant  une  somme 
importante  le  premier  et  le  quinze  de 
chaque  mois,  et  des  cadeaux  splendides 
quatre  fois  par  an  :  à  Noël,  à  Pâques,  à 
l’Assomption  ou  Sainte  Marie  (puisque 
Mimi  est  Marie,  comme  Cissy  est  Cécile) 
et  le  6  octobre,  jour  de  naissance  de 
Mimi  Kroutchine.  Cyril  ne  s’occupait 
pas  plus  de  ces  vingt-huit  échéances 
que  de  ses  autres  règlements  de  comptes  : 
l’intendant  avait  des  ordres  une  fois 
pour  toutes  et  choisissait  même  les 
cadeaux.  Mimi  Kroutchine  ne  manquait 
jamais  de  remercier,  au  moins  par  une 
carte  postale,  son  invisible  amant,  qui 
tantôt  lui  répondait,  et  tantôt  ne  lui 
répondait  pas.  «  Toutes  les  créatures 
humaines  éprouvent  le  sentiment  de 
l’amour...  »  Évidemment,  un  ange  tel 
que  miss  Jean  n’avait  pas  pensé  faire 
allusion  à  cette  sorte  vulgaire  d’amour  ; 
Cyril  n’en  regrettait  pas  moins  de  ne 
pouvoir  pas  lui  révéler  l’existence  de 
Mimi  Kroutchine,  et  lui  démontrer 
qu’ après  tout  il  était  capable  d’amour, 
comme  tout  le  monde,  puisqu’il  paraît 
que  c’est  une  règle,  un  usage,  c’est  un 
devoir  d’aimer. 

Cette  idée  de  devoir  lui  rappela,  par 
analogie,  les  devoirs  de  simple  politesse 
qu’au  début  de  sa  convalescence  il  avait 
différé  si  longtemps  de  remplir  ;  et  alors 
il  se  demanda  s’il  était  vraiment  quitte 
envers  miss  Jean,  si  un  peu  de  reconnais¬ 
sance  suffisait  à  payer  ce  dévouement, 
cette  charité  extraordinaire,  si  enfin  il 
ne  lui  devait  pas  quelque  chose  de  plus. 
Mais  quoi?  L’amour?... 

Il  se  sentit  comme  illuminé,  mais 
intimidé  prodigieusement.  Il  ne  doutait 
déjà  plus  que  son  devoir,  en  effet,  ne  lui 
prescrivît  d’aimer,  d’aimer  miss  Jean  ; 
et  il  souriait,  encore  comme  un  enfant, 
à  qui  Ton  ordonne  quelque  chose  de 
très  difficile,  et  qui  dit  en  souriant  niaise¬ 
ment  :  «  Dame,  je  ne  s-ais  pas  si  je  pourrai  », 
et  qui,  par  une  câlinerie,  implore  du 
moins  l’aide  des  grandes  personnes. 

Mais  c’est  que,  justement,  il  se  deman¬ 
dait  si  miss  Jean  n’allait  pas  l’aider 
elle-même  beaucoup  dans  cette  entre¬ 
prise  si  ardue.  Il  essayait  de  se  rappeler 
le  timbre  et  l’accent  de  sa  voix  quand 
elle  avait  dit  :  «  Je  pense  que  vous  avez 
un  amour  contrarié.  »  Il  essayait  de  se 
rappeler  ses  autres  paroles,  ses  façons 
d’être,  ses  mines,  son  sourire,  et,  au  lieu 
de  l’ironie  qu’il  avait  cru  tout  à  l’heure 
apercevoir,  il  y  voulait  voir  à  présent 
du  dépit,  qui  sait?  de  la  jalousie.  «  Si  elle 
m’aimait?  »  Il  ne  trouvait  point  cela 
invraisemblable  ;  il  avait  trop  d’ingé¬ 
nuité  pour  n’être  pas  aussi  un  peu  fat  ; 
et  comment  expliquer,  sinon  par  T  amour, 
ce  dévouement  hors  de  mesure  qui  ne 
pouvait  être  payé  que  par  l’amour? 

La  rigueur  de  ce  raisonnement  plut  à 
Cyril  Arcadiévitch.  Impatient  de  vérifier 
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par  l’expérience,  l’hypothèse  qu’il  avait 
déduite,  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  miss 
Jean,  d’autant  plus  hardi  que,  dérobée 
derrière  son  livre,  elle  ne  pouvait  s’aper¬ 
cevoir  de  cette  surveillance.  Il  se  disait 
malicieusement  :  «  C’est  elle  qui  n’ose 
plus  m’envisager elle  est  plus  intimidée 
que  moi  ;  elle  boude  peut-être,  elle 
m’aime  !  »  Et  son  cœur  bondissait  de 
joie  ;  mais  il  éprouvait  une  joie  de  l’intel¬ 
ligence,  plutôt  que  de  la  sensibilité  :  il 
venait  de  raisonner  juste  et  de  résoudre 
un  difficile  problème  ;  il  connaissait,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  l’enthousiasme 
de  la  découverte,  les  émotions  saisis¬ 
santes  de  l’évidence,  cette  gaieté  légère 
et  saine  que  procure  la  certitude.  Il 
était  si  naïvement  assuré  de  l’amour  de 
Jean  qu’il  rougissait  de  s’être  laissé 
distancer  par  elle  à  ce  point  ;  et  comme  il 
n’avait  pas  le  temps  à  perdre  s’il  voulait 
la  rattraper,  vite  il  se  mit  à  passer  en 
revue  toutes  les  beautés  de  la  jeune 
fille  présumée  amoureuse  qui  le  pou¬ 
vaient  mieux  déterminer  à  l’aimer 
aussi,  afin  de  hâter,  de  forcer  l’amour 
naissant. 

Ce  qui  le  séduisait  surtout,  c’étâit  le 
caractère  angélique  de  miss  Jean  et,  si 
l’on  peut  dire,  son  air  d’immatérialité. 
Cela  lui  paraissait,  en  quelque  sorte, 
rassurant.  L’amour  d’une  créature  si 
éthérée  n’était  concevable  que  hors  du 
monde  réel.  Un  commerce  purement 
idéal  n’effrayait  plus  Cyril  Arcadiévitch. 
Il  n’approfondissait  pas  ce  sentiment 
de  confiance  qu’il  éprouvait  ;  mais,  s’il 
eût  osé  le  traduire  littéralement  et  très 
vulgairement,  il  aurait  dit  :  «  Je  peux 
aimer  cette  jeune  fille,  avec  elle  je  ne 
risque  4rien.  »  Tranquille  sur  ce  point, 
il  la  considérait  plus  humainement  et 
redescendait  du  ciel  sur  la  terre.  Il  goûtait 
l’élégance  un  peu  singulière  de  Jean,  son 
allure  décidée,  ses  gestes  précis,  sa  voix 
ferme  et  cependant  si  douce,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  de  moins  féminin  qui  lui  était 
comme  imposé  par  une  influence  mysté¬ 
rieuse  de  son  prénom.  Il  se  rappelait 
tantôt  les  traits  de  son  visage,  ou  un 
mot  tombé  de  ses  lèvres,  ou  les  humbles 
services  qu’elle  avait  daigné  lui  rendre, 
et  il  ne  savait  point  ce  qui  touchait  plus 
effectivement  son  cœur  et  son  imagina¬ 
tion  ;  entre  tant  de  raisons  d’aimer,  il 
avait  l’embarras  du  choix  ;  il  se  disait  : 
«  Je  l’aimerai  pour  ceci.  .  non,  pour  cela.  » 
Il  ne  disait  point  :  «  Je  l’aime.  »  Car  il 
avait  un  scrupule  d’exactitude,  et  il 
sentait  bien  qu’il  n’était  pas  encore  au 
moment  d’aimer,  mais  qu’il  faisait  un 
exercice  et  qu’il  pratiquait  un  entraîne¬ 
ment. 

Ce  travail  lui  parut,  à  la  longue,  pénible. 
Il  se  dit  naïvement  :  «  Reposons-nous, 
en  voilà  assez  pour  aujourd’hui  »  ;  et 
tout  aussitôt  il  put  suspendre  sa  pensée, 
comme  un  plongeur  retient  sa  respiration. 
Un  mouvement  qu’il  fit  inquiéta  miss 


Jean.  Elle  abaissa  enfin  le  livre  et  dit 
d’une  voix  altérée  : 

—  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  bien? 

—  Oh  !  si,  dit-il,  très  bien. 

Et  il  s’assoupit. 

Quand  il  se  réveilla  et  reprit  conscience, 
son  premier  soin  fut  de  regarder  miss 
Jean  :  il  vit  miss  Winny  à  sa  place,  et  il 
fut  bouleversé.  Il  songea  tout  d’un  coup 
que  son  idéologie  amoureuse  s’appliquait 
à  Winny  comme  à  Jean,  et  que,  s’il  avait 
le  devoir  d’aimer  celle-ci,  il  n’était  pas 
moins  tenu  d’aimer  l’autre,  par  devoir. 
Gomment  if  avait-il  pas  aperçu  de  prime 
abord  une  vérité  si  apparente?  En  re¬ 
vanche,  il  s’avisa  que  la  logique  ne  lui 
permettait  pas  non  plus  de  privilégier 
les  deux  premières  au  détriment  "  de 
Cissy.  Mais  il  put  assez  facilement  écarter 
la  pensée  de  Cissy,  qui  n’était  pas  encore 
là,  de  même  que  la  pensée  de  Jean,  qui 
n’y  était  plus,  et  les  perfections  de  Winny, 
actuellement  présente,  les  motifs  ou  les 
excuses  que  l’on  pouvait  avoir  de  l’aimer, 
obsédèrent  seuls  son  imagination.  Il 
n’examinait  pas  un  à  un,  avec  méthode, 
les  titres  de  Winny,  comme  précédem¬ 
ment  ceux  de  Jean  :  tous  lui  venaient  à 
l’esprit  ensemble  et  confusément,  soit 
que  la  figure  de  l’ange  roux,  plus  ardente 
et  plus  passionnée,  provoquât  ce  délire, 
ou  qu’il  eût  simplement  un  peu  de  fièvre, 
pour  avoir  trop  rêvé. 

Il  avait  de  nouveau  perdu  la  notion 
de  la  durée  ;  ou  bien  c’est  qu’il  ne  s’était 
réveillé  qu’au  moment  que  Winny  allait 
partir  :  il  lui  sembla  qu’il  venait  seule¬ 
ment  de  commencer  de  s’occuper  d’elle 
quand  elle  fut  relevée  par  le  troisième 
ange.  La  blonde,  la  pâle  Cissy  parut,  et 
soudain  la  fièvre  de  Cyril  Arcadiévitch 
tomba.  Une  sueur  bienfaisante  rafraîchit 
ses  tempes.  Il  sentit  une  aise  si  vive 
qu’il  se  dit  :  «  Mon  devoir  d’aimer  est 
sans  doute  le  même  à  l’égard  de  toutes 
les  trois,  mais*  si  j’ai  le  droit  de  choisir, 
n’est-ce  point  celle-ci  qui  est  faite  pour 
moi  et  désignée  à  ma  prédilection? 
J’admire  Jean,  mais  je  tremble  devant 
elle.  Lorsque  Winny  entre  dans  ma 
chambre,  mes  yeux,  si  faibles,  sont 
éblouis,  et  il  semble  qu’un  feu  intérieur 
me  consume.  Si  vraiment  je  devais 
aimer  l’une  ou  l’autre,  je  ferais  mon  devoir, 
mais  j’en  mourrais.  La  force  et  la  santé 
me  reviennent  dès  que  Cissy  entr’ ouvre 
ma  porte.  Celle-ci  m’apaise,  Jean  et 
Winny  me  troublent...  » 

Il  était  si  neuf  en  amour  qu’il  ne  savait 
point  quel  en  est  l’effet  le  plus  ordinal. e 
et  le  plus  normal,  si  c’est  le  trouble  ou 
l’apaisement.  Mais  sa  nature  l’inclinait 
à  préférer  les  sentiments  calmes  ;  aussi 
ne  voulut-il  point  douter  qu’il  n’aimât 
décidément  le  plus  doux,  le  moins  lumi¬ 
neux  des  trois  anges.  Il  se  résolut  même 
brusquement  de  déclarer  cet  amour  à 
Cissy. 

— ■  Venez,  lui  dit-il  en  souriant. 
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Elle  s'approcha. 

—  Donnez-moi  la  main. 

Et  elle  se  laissa  prendre  la  main. 

Mais  il  ne  trouva  pas  d'abord  les  mots 
qu'il  fallait  dire  ;  cependant  qu’il  les 
cherchait,  ses  yeux  se  fermèrent  ;  il 
s’endormit  sans  avoir  parlé,  et  jusqu’au 
lendemain  il  dormit  sans  rêves. 


VI 


Le  prince  Kazatine,  en  rouvrant  les 
yeux,  vit  Winny  auprès  de  son  lit,  et  se 
rappela  aussitôt  ce  qui  s’était  passé  la 
veille.  Il  trembla  d’avoir  parlé  hier  à 
Cissy,  bien  qu’il  fût,  d’autre  part,  abso¬ 
lument  sûr  de  ne  lui  avoir  pas  soufflé 
mot  :  ces  phobies  volontaires  étaient 
l’un  de  ses  procédés  pour  se  tourmenter 
soi-même.  Mais  l’état  de  lucidité,  de 
santé  physique,  où  il  s’éveillait,  ne  lui 
permit  pas  de  s’y  acharner  trop,  et 
lorsqu’il  eut  décidément  vaincu  le  doute 
illusoire  après  l’avoir  lui-même  suscité, 
il  pensa  :  «  J’ai  joliment  de  la  chance, 
de  n’avoir  pas  déclaré  mon  amour  à 
Cissy  !  Je  l’ai  échappé  belle  !  Car,  si 
j’aime  une  de  mes  trois  gardiennes, 
c’est  assurément  celle-ci.  » 

Plus  il  envisageait  Winny,  et  plus  il 
était  convaincu  que,  cette  fois,  il  ne 
faisait  pas  erreur.  Il  ne  prenait  même 
point  la  peine  de  raisonner  cet  amour-ci  : 
sa  certitude  était  par  intuition,  une  et 
entière,  rebelle  à  l’analyse,  et  avait  un 
caractère  d’évidence  qui  ne  s’accom¬ 
modait  pas  d’être  prouvé.  Il  garda  bien 
cependant  de  faire  une  déclaration 
d’amour  à  Winny,  car  l’expérience  l’ins¬ 
truisait  :  il  sentait  que  cet  amour  certain 
n’était  aussi  que  momentané,  et  que, 
tout  à  l’heure,  quand  il  reverrait  miss 
Jean,  c’est  elle  qu’il  ne  douterait  pas 
d’aimer  exclusivement. 

Il  avait  calculé  juste,  et  la  ponctualité 
du  phénomène  l’amusa.  Il  s’amusa  encore, 
pendant  plusieurs  fois  vingt-quatre  heures, 
d’être  amoureux  des  trois  anges  succes¬ 
sivement  et  par  roulement  ;  mais,  à  la 
fin,  il  trouva  cette  régularité  monotone 
et  résolut  de  choisir  coûte  que  coûte, 
le  dût-il  faire  au  hasard,  qui  sait  même? 
tirer  au  sort.  Sur  ce,  le  médecin,  qui  ne 
multipliait  point  ses  visites,  vint,  après 
être  resté  quatre  jours  sans  venir.  Quand 
il  vit  Cyril  couché,  il  fit  les  grands  bras 
et  donna  de  la  voix,  demanda  où  l’on 
avait  la  tête  de  dorloter  ainsi  un  homme 
jeune  et  vigoureux,  entièrement  et  depuis 
longtemps  rétabli,  gronda  que  c’était 
lui  faire  plus  de  mal  que  de  bien,  et 
parla  même  assez  rudement  à  Jean,  qui 
était  de  garde  à  ce  moment-là.  Il  fallait 
bien  que  Cyril  Arcadiévitch  fût,  en  effet, 
guéri,  et  même  plus  fort  qu’il  n’avait 
jamais  été  ;  car,  au  lieu  de  chercher  de 
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mauvais  prétextes  pour  s’éterniser  au 
lit,  il  protesta,  avec  pétulance,  qu’il  ne 
demandait  qu’à  se  lever  et  à  reprendre 
sa  vie  active,  qu’il  l’avait  bien  dit  à 
ses  gardiennes,  mais  qu’elles  ne  voulaient 
jamais  le  croire  et  le  traitaient  en  invalide. 
Il  parla  lui-même  peu  gracieusement  à 
Jean,  voulut  s’excuser  quand  le  docteur 
fut  sorti  ;  mais  elle  ne  l’écoutait  plus, 
elle  courait  par  la  chambre,  préparant 
toutes  choses  pour  le  lever  du  prince, 
éperdue  comme  s’il  dût  mourir  au  cas 
que  l’on  différât  seulement  cinq  minutes 
d’obéir  à  l’ordonnance  ;  puis  elle  fut 
chercher  ses  deux  amies,  pensant  que 


LE  MÉDECIN  FIT  LES  GRANDS  BRAS. 


l’on  ne  serait  pas  trop  de  trois  personnes 
pour  mener  à  bien  l’opération. 

Cyril  la  rappela,  mais  en  vain.  Une 
tardive  pudeur  lui  venait,  preuve  nou¬ 
velle  de  sa  guérison  :  il  trouvait  gênant,  ou 
ridicule,  de  se  faire  tirer  dü  lit  par  les 
trois  célestes  créatures  qui,  depuis  tant 
de  semaines,  veillaient  nuit  et  jour  à  son 
chevet.  Il  eût  préféré  de  ne  recourir 
qu’au  valet  de  chambre,  et  de  ne  les  plus 
recevoir  que  vêtu,  dans  son  fauteuil. 
Il  appréhendait  aussi  leur  réunion  et, 
si  l’on  peut  dire,  leur  concurrence  ;  et  il 
se  demandait  comment  son  pauvre  cœur 
s’y  allait  reconnaître,  ayant  accoutumé 
de  les  aimer  chacune  séparément.  Puis 
il  s’avisa  qu’après  tout  c’était  une  occa¬ 
sion  de  trancher  la  difficulté,  et  qu’il 
saurait  peut-être  à  quoi  s’en  tenir  quand 
il  verrait  ensemble  ses  trois  amies. 

Cet  espoir  fut  encore  déçu.  Sitôt  que 
Winny,  Cissy  et  Jean  furent  dans  la 
place,  elles  voulurent  qu’il  se  levât  sans 
tarder,  et  cette  hâte  lui  causa  un  premier 
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étourdissement.  Il  n’était  plus  si  brave, 
et  il  avait  bien  autre  chose  en  tête  que 
la  psychologie.  Il  se  persuadait  qu’un 
malheur  lui  allait  arriver,  et  que,  par 
exemple,  probablement,  en  posant  le 
pied  par  terre,  il  tomberait  roide  mort 
d’une  embolie.  Cette  crainte  le  préoccupa 
si  fort  qu’il  ne  put  se  tenir  d’en  faire 
part  à  Jean,  à  Cissy  et  à  Winny,  et  de 
s’excuser  poliment  auprès  d’elles  par 
avance,  au  cas  qu’il  eût  le  mauvais  goût, 
tout  à  l’heure,  de  décéder  ainsi  subite¬ 
ment,  sous  leurs  yeux.  Pour  prévenir, 
autant  qu’il  est  humainement  possible, 
un  accident  (qu’il  avait  naguère  souhaité), 
il  eut  soin,  après  avoir  écarté  son  drap, 
de  faire,  n  on  pas  un  signe,  mais  une 
multitude  de  signes  de  croix  ;  et  comme 
il  touchait  naturellement  l’épaule  droite 
avant  l’épaule  gauche,  il  jeta  un  regard 
propitiatoire  à  Cissy,  afin  de  solliciter 
son  indulgence,  et  de  lui  faire  entendre 
qu’il  n’avait  pas  encore  eu  le  loisir  de 
changer  de  religion,  mais  qu’il  y  songeait 
Enfin,  il  saisit,  de  cette  même  main 
droite,  les  saintes  icônes  qu’il  portait 
au  cou  (dans  un  très  joli  médaillon  d’or 
émaillé),  et  il  se  hasarda  de  sortir  du  lit  ; 
et  il  ne  mourut  point  ;  mais  il  tomba 
en  faiblesse  dans  le  fauteuil,  où  il  ne 
demeura  que  vingt  minutes,  presque  sans 
connaissance  ;  il  fut  bien  aise  de  se  recou¬ 
cher,  et  s’endormit  dans  le  même  instant, 
pour  douze  heures. 

Il  s’étonna,  quand  il  reprit  conscience, 
de  ne  voir  là  aucun  des  trois  anges. 
C’était  la  première  fois  !  Il  éprouva 
d’abord  de  l’indignation,  puis,  après 
réflexion,  une-  sorte  de  contentement 
malicieux,  et  fut  tenté  de  se  lever  seul, 
rien  que  pour  voir  un  peu  ce  qui  lui 
arriverait.  Il  repoussa  la  tentation  ;  mais 
c’était  comme  une  fantaisie  d’enfant  gâté; 
et  puis,  il  fallait  faire  vite,  on  pouvait 
venir.  Il  se  risqua,  avec  des  précautions 
infinies,  et  fut  bien  fier  de  se  sentir 
solide  sur  ses  jambes.  Alors,  il  ne  douta 
plus  de  rien,  fit  même  un  peu  de  toilette  ; 
et  quand  les  Anglaises  reparurent,  il 
se  présenta  devant  elles  soigneusement 
peigné  et  habillé  à  son  avantage.  Elles 
poussèrent  des  exclamations  de  joie,  et 
ensuite  lui  demandèrent  pardon  de  leur 
escapade;  mais  le  temps  était  merveilleux, 
elles  n’avaient  pu  résister  au  désir  de 
prendre  l’air  et  de  faire  un  tour  de  pro¬ 
menade. 

—  Je  veux  me  promener  aussi,  dit 
Cyril  Arcadiévitch. 

Elles  se  récrièrent  ;  mais  le  docteur 
survint  à  propos  pour  autoriser  la  sortie. 
Elles  ne  consentirent  ce  jour-là  que  de 
l’emmener  jusqu’à  l’Arno,  et  il  fit,  sous 
leur  surveillance,  quelques  pas  le  long 
du  quai.  Le  lendemain,  elles  l’emme¬ 
nèrent  aux  Cascine  en  voiture.  Mais,  le 
troisième  jour,  il  déclara  qu’il  voulait 
connaître  Florence,  faire  une  vraie  pro¬ 
menade  à  travers  la  ville.  Elles  délibé¬ 


rèrent  mystérieusement  et  imaginèrent 
une  surprise  :  elles  en  riaient  d’aise 
naïve,  comme  des  enfants. 

Vers  deux  heures,  elles  firent  descendre 
Cyril  Arcadiévitch  :  un  vieux  fiacre  était 
devant  la  porte  de  l’hôtel  ;  Jean  avait 
donné  les  ordres  au  vieux  cocher,  et  l’on 
ne  dit  point  à  Cyril  où  on  le  conduisait. 
Il  éprouva  une  émotion  extraordinaire, 
comme  s’il  fût  parti  avec  ses  trois  anges 
pour  une  aventure  :  les  malades  perdent 
le  contact  de  la  réalité  et  le  sentiment 
de  la  mesure  ;  ils  attachent  une  impor¬ 
tance  disproportionnée  aux  toutes  petites 
choses  qui  les  intéressent.  Cyril  Arca¬ 
diévitch  souriait  d’un  air  hébété,  et 
comme  il  ne  s’était  pas  remis  encore  en 
relation  avec  le  monde  extérieur,  il  ne 
voyait  à  la  lettre  point  les  objets  qui 
défilaient  sous  les  yeux.  Il  ne  recouvra 
qu’un  instant  le  sens  de  la  vue,  en  arri¬ 
vant  au  Ponte-Vecchio,  dont  les  échoppes 
l’amusèrent,  et  il  aima  les  maisons  de 
l’autre  rive,  dont  les  façades,  tachées 
comme  au  hasard  de  vert,  d’ocre  jaune, 
d’ocre  rouge,  ressemblent  à  des  palettes 
de  peintre.  La  voiture  traversa  le  fleuve 
au  pont  des  Grâces.  Le  cheval  prit  le 
pas,  et  suivit,  hors  de  la  ville,  une  route 
montante  qui  faisait  de  grands  circuits. 
Comme  la  vue  était  bornée  à  gauche  par 
d’assez  pauvres  villas  de  banlieue,  et  à 
droite  par  une  rangée  d’arbres,  le  prince 
Kazatine  ne  voyait  que  la  route  qu’il 
suivait,  et,  abusé  par  les  nombreux  détours, 
il  ne  savait  plus  s’orienter.  Jusqu’à  pré¬ 
sent,  cette  promenade  ne  lui  plaisait 
guère  ;  mais  il  prenait  grand  soin  de  ne 
pas  trahir  sa  déception,  pour  ne  pas 
peiner  ses  anges. 

La  route  aboutit  à  une  place  qui  lui 
parut  d’abord  spacieuse,  à  une  sorte 
d’esplanade  où  il  y  avait  beaucoup  de 
gens,  presque  une  foule.  Le  cheval  s’arrêta 
de  lui-même.  Winny  dit  : 

—  Nous  allons  faire  quelques  pas. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant  lui, 
comme  à  dessein,  pour  l’empêcher  de 
voir  :  car  elle  est  de  taille  élevée.  Cissy 
se  tenait  à  la  gauche  du  prince  et  Jean 
à  sa  droite.  Il  entendit  de  la  musique, 
du  côté  où  Cissy  se  tenait,  et  tournant 
la  tête,  il  vit  une  grande  maison  de 
restauration  où  un  orchestre  de  tziganes 
jouait.  Puis  soudain  il  aperçut  une  statue 
gigantesque,  dressée  sur  un  piédestal  ; 
et  il  la  reconnut  :  c’était  la  même  dont 
l’image,  cent  fois  répétée  sur  des  cartes 
postales,  encadrait,  à  la  vitrine  de  l’armu¬ 
rier,  la  panoplie  où  il  avait  pris  son 
revolver.  Il  se  demanda  :  «  Quel  est  donc 
l’attrait  de  la  mort?  »  Il  ne  le  concevait 
plus,  et  il  sentait  profondément  la  dou¬ 
ceur  de  vivre. 

Winny  allait  toujours  devant  lui  ; 
elle  ne  s’effaça  qu’au  moment  où  elle 
touchait  presque  la  balustrade  du  piazzale  ; 
et  alors,  tout  d’un»  coup,  il  vit  Florence 
entre  les  collines  mollement  arrondies, 
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cendrées  de  bleu,  hérissées  de  cyprès 
noirs,  égayées  de  maisons  blanches  aux 
toits  de  tuiles.  L’Arno  à  peine  courbé 
était  comme  un  arc  détendu.  Les  ponts 
semblaient  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres.  Une  galerie  couverte  aux  angles 
brusques  joignait,  à  travers  la  ville 
et  par-dessus  le  fleuve,  les  Offices  au 
Palais  Pitti,  et  les  arbres  des  jardins 
Boboli  formaient  comme  une  pyramide. 
La  coupole  de  Sainte-Marie-de-la-Fleur 
brillait  doucement,  blanche,  noire  et 
rose,  dans  le  ciel  bleu  et  rose  ;  et  le 
donjon  du  Palais- Vieux,  qui  dominait 
toutes  ces  beautés,  semblait  veiller  sur 
elles  jalousement. 

Le  prince  Kazatine,  dont  la  vue  n’était 
pas  exercée  comme  celle  d’un  peintre 
ou  d’un  poète,  ne  savait  pas  distinguer 
très  bien  les  choses  qu’il  regardait  ;  et 
toutefois  il  sentit  confusément  qu’il  était 
admis  à  un  spectacle  divin.  Il  sentit  la 
grâce  des  lignes,  l’âme  de  cette  ville  qui 
a  une  âme  et  un  visage,  un  visage  qu’on 
ne  saurait  plus  oublier  quand  on  l’a 
seulement  entrevu.  Il  devina  sa  perfec¬ 
tion,  et  même  qu’elle  était  parfaite  parce 
qu’elle  était  finie,  limitée,  prisonnière 
entre  ces  collines  qui  ne  lui  permettent 
plus  ni  de  se  restreindre  ni  de  s’étendre. 
Il  fut  attendri  de  la  voir  si  petite.  Et 
comme  il  ne  savait  penser  et  sentir  qu’au 
moyen  d’analogies  parfois  même  loin¬ 
taines,  ainsi  que  tous  les  esprits  un  peu 
élémentaires,  il  se  figura  que  ces  belles 
collines  étaient  comme  un  manteau  qui 
tombe,  et  en  tombant  se  gonfle,  et  que 
toute  la  ville  élue  tenait  dans  le  pli  d’un 
manteau. 

A  ce  moment,  tournant  les  yeux  par 
hasard,  il  vit  ses  trois  amies  qui  étaient 
accoudées  aussi  à  la  balustrade,  et  qui 
pieusement  regardaient  Florence.  Il  eut 
une  illumination  soudaine.  Il  se  dit  : 

«  Mais  ce  n’est  pas  Jean,  ou  Gissy,  ou 
Winny  que  j’aime  !  Je  les  aime  toutes 
les  trois...  »  Il  sentit  qu’elles  formaient 
comme  une  trinité  qu’il  n’avait  pas  le 
droit  ni  le  pouvoir  de  rompre  ;  et  il  les 
compara  aux  trois  pétales  du  lys  héral¬ 
dique,  jadis  d’une  candeur  absolue,  que 
le  sang  des  discordes  civiles  a  teinté 
superbement  de  pourpre. 


VII 


A  l’instant  même  qu’il  faisait  cette 
découverte,  Cyril  Arcadiévitch  eut  le  sen¬ 
timent,  assez  bizarre,  de  grandir  soudain 
prodigieusement,  et  de  passer  la  taille  des 
mortels  ordinaires  autant  juste  qu’il  pas¬ 
sait  leur  capacité  amoureuse  moyenne, 
c’est-à-dire  dans  la  proportion  d’un  à 
trois.  Il  se  ressouvint  de  ce  qu’hier  encore 
il  était  :  à  peine  un  homme  ;  et  il  lui 


parut  qu’il  devenait  un  surhomme.  Un 
immense  orgueil  élargit  sa  poitrine  frêle 
et  lui  emplit  les  poumons.  Il  se  rappela 
aussi  comme  il  balbutiait  naguère  et 
comme  il  rougissait  dès  que  l’on  faisait 
devant  lui  allusion  à  l’amour,  et  cette 
peur  qu’il  avait  de  n’être  point  fait  comme 
tout  le  monde  parce  qu’il  n’aimait  per¬ 
sonne  :  certes,  il  n’était  point  fait  comme 
tout  le  monde  !  Mais,  à  présent,  il  s’en 
targuait  ;  car  il  est  flatteur  d’aimer  trois 
femmes  à  la  fois  ;  c’est  une  monstruosité 
magnifique. 

L’enthousiasme  du  prince  Kazatine  ne 
s’affadissait  d’aucune  sentimentalité.  Sa 
passion  était  si  parfaitement  égoïste  qu’il 
est  surprenant  que  l’on  puisse  aimer  ainsi 
trois  personnes,  ou  une  seule,  en  ne 
comptant  pour  rien  l’objet  même  de  cet 
amour  un  ou  multiple.  Cyril  avait  dé¬ 
tourné  les  yeux  de  ses  trois  anges  appuyés 
un  peu  loin  de  lui  à  la  balustrade  de  la 
terrasse,  il  n’y  pensait  plus.  Il  était 
absorbé  en  lui-même,  et  la  vue  de  Flo¬ 
rence  ne  le  divertissait  poi-nt  :  car  il 
n’apercevait  plus  aucune  chose  vivante  ou 
matérielle,  sa  vision  était  tout  intérieure 
et  ses  autres  sens  amortis.  Il  ne  s’inté¬ 
ressait  qu’à  son  propre  épanouissement,  et 
les  trois  chères  créatures,  qui  en  étaient 
au  moins  l’occasion,  la  condition  néces¬ 
saire,  n’obtenaient  de  lui  ni  une  pensée 
de  tendresse  ni  une  juste  gratitude. 
Comme  tous  les  êtres  dont  l’être  s’ac¬ 
croît,  il  éprouvait  une  joie  indéfinie  ; 
mais  il  sentait  plus  particulièrement  la 
joie  de  vivre.  Alors,  il  se  rappela  le  geste 
qu’il  avait  fait  pour  mourir  ;  et  au  lieu 
que  son  appétit  actuel  de  vivre  lui  rendît 
inconcevable  l’idée  d’une  mort  volontaire, 
elle  lui  devint  claire  et  intelligible  par 
comparaison  de  sa  faiblesse  passée  à  la 
profusion  récente  de  sa  force.  Il  ne  s’étonna 
point  qu’un  moribond  soit  tenté  de 
s’achever.  Il  évoqua  son  ancien  fantôme, 
il  se  complut  à  le  prendre  en  mépris  et 
en  pitié,  pour  exalter  l’admiration  qu’il 
avait  présentement  de  soi. 

Cependant,  à  l’approche  du  soir,  les 
collines  avaient  déjà  perdu  leur  modelé  ; 
leurs  nuances  s’étaient  fondues  en  une 
couleur  unique,  plate,  un  vert  sombre  ; 
nulle  atmosphère  ne  les  paraissait  plus 
envelopper,  et  leur  profil  se  découpait 
trop  nettement  sur  le  ciel  dont  le  bleu 
tournait  au  vert' pâle  ;  des  flocons  roses 
voltigeaient.  Les  villas  blanches  s’étaient 
un  moment  teintées  de  rose,  puis  elles 
s’étaient  comme  éteintes,  et  en  redevenant 
blanches,  elles  étaient  devenues  livides  ; 
elles  faisaient  çà  et  là  des  taches  tristes. 
Une  brume,  rose  encore  mais  déjà  noc¬ 
turne,  émanait  d’entre  les  rives  de  l’Arno 
et  du  sol  des  rues  étroites  entre  les  hautes 
maisons,  comme  si  Florence  eût  tiré  d’elle- 
même  la  matière  subtile  du  linceul  où 
elle  allait  s’ensevelir  pour  la  nuit. 

Miss  Winny,  qui  aperçut  la  première 
ces  signes  du  crépuscule,  regarda  l’heure 
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à  sa  montre  et  fit  une  exclamation 
désolée. 

—  Ah  i  dit-elle,  que  nous  sommes 
imprudentes  !  Nous  nous  sommes  attar¬ 
dées.  Jamais  nous  ne  serons  rentrées  à 
l’hôtel  avant  l’heure  dangereuse  où  le 
vent  fraîchit,  où  l’air  se  glace  brusquement! 

—  La  descente,  répondit  miss  Jean, 
est  moins  longue  que  la  montée.  Hâtons- 
nous.  Peut-être  aurons-nous  le  temps  de 
nous  mettre  à  l’abri  avant  le  coucher  du 
soleil.  Je  vais  faire  relever  la  capote  de 
la  voiture.  Nous  donnerons  nos  trois 
châles  au  prince  :  il  n’aura  pas  froid,  et 
nous,  nous  ne  craignons  rien. 

Cyril,  revenant  de  très  loin,  reconnut 
les  voix  amieSj  et  se  rappela  enfin  que 
Winny,  Cissy,  Jean  étaient  là  ;  et  les 
choses  qu’elles  disaient  lui  rappelèrent 
que,  jadis,  il  tremblait  ainsi  pour  sa 
santé.  Il  les  interrompit,  et  d’une  voix 
plus  mâle  que  sa  voix  d’hier,  plus  rude, 
il  dit  : 

—  Nous  aurons  beau  nous  dépêcher, 
nous  serons  dehors  à  l’heure  dangereuse. 
Le  plus  simple  est  de  revenir  à  pied.  En 
marchant,  je  ne  me  refroidirai  pas.  J’ai 
la  force  de  marcher.  Nous  prendrons  une 
autre  voiture,  un  peu  plus  tard,  quand 
la  nuit  sera  tout  à  fait  tombée  et  que 
l’air  se  radoucira. 

Cissy,  Winny  hésitaient.  Mais  Jean  dit  : 

—  Il  a  raison  !  D’autant  que  le  chemin 
des  piétons  est  beaucoup  plus  court.  Nous 
n’allons  pas  retourner  par  cet  intermi¬ 
nable  boulevard  Michel-Ange,  mais  par 
l’ escalier,  et  dans  quelques  minutes  nous 
serons  à  Florence,  à  la  porte  de  San- 
Miniato. 

Elle  courut  payer  le  cocher  et  prendre 
les  châles  dans  le  fiacre.  L’escalier  inquié¬ 
tait  un  peu  le  prince  Kazatine  ;  mais 
quand  il  le  vit  si  facile,  tout  droit  et  si 
majestueux  entre  deux  rangées  de  cyprès, 
il  pensa  que  c’était  une  voie  triomphale  : 
et  lui  qui,  avant  ses  journées  de  maladie 
et  de  convalescence,  marchait  craintive¬ 
ment,  frileux,  courbé  comme  pour  ne  pas 
recevoir  au  visage  le  soufflet  du  vent,  les 
épaules  rapprochées  pour  protéger  sa  poi¬ 
trine  creuse,  il  se  cambra,  dressa  la  tête, 
prit  une  attitude  avantageuse,  martiale  ; 
et  il  descendit  les  larges  degrés  lente¬ 
ment  :  bien  qu’il  n’eût  d’autre  specta¬ 
teur  que  lui-même,  il  était  vraiment  en 
représentation.  D’ abord-,  miss  Jean  avait 
voulu  tenir  son  bras  gauche  et  miss 
Winny  son  bras  droit,  et  Cissy  aller 
devant,  ainsi,  disait-elle  en  riant,  que 
celui  des  chevaux  de  la  troïka  qui  galope 
librement  hors  des  brancards.  Mais  Cyril 
avait  refusé  l’appui  de  Jean  et  de  Winny, 
et  même  si  peu  gracieusement  qu’il 
craignit  de  leur  avoir  fait  de  la  peine. 
Pour  se  rattraper,  il  leur  dit  : 

—  Je  ne  vous  verrais  pas  bien  si  vous 
marchiez  à  côté  de  moi,  et  je  veux  vous 
voir  toutes  les  trois,  toutes  les  trois 
ensemble. 


Il  se  tut,  souriant  au  secret  de  son 
amour  dont  il  était  encore  le  seul  confi¬ 
dent.  Puis  il  répéta  : 

—  Je  veux  vous  voir  toutes  les  trois 
ensemble.  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
donnez-vous  le  bras,  et  marchez  devant 
pour  m’indiquer  ma  route. 

Docilement,  elles  s’enlacèrent,  et  elles 
se  mirent  à  descendre  du  même  pas,  juste 
au  milieu  de  l’escalier,  à  distance  bien 
égale  entre  les  deux  lignes  de  cyprès. 
L’une  ou  l’autre,  de  temps  en  temps,  se 
retournait,  et  disait  d’une  voix  enjouée  : 

—  N’allons-nous  pas  trop  vite? 

Non,  elles  n’allaient  pas  trop  vite,  mais 
si  légèrement  !  Et  comme  le  jour  baissait, 
on  ne  pouvait  pas  bien  voir  si  leurs 
pieds  touchaient  le  sol.  Elles  n’indiquaient 
pas  seulement  la  route  :  elles  l’éclai¬ 
raient  ;  car  leurs  robes,  toutes  les  trois 
différentes  de  couleur,  n’étaient  plus  diffé¬ 
rentes,  n’ayant  plus  de  couleur  dans  le 
crépuscule,  et  n’étaient  que  lumineuses, 
phosphorescentes.  Elles  semblaient  voler 
en  rasant  la  terre  et  en  se  balançant. 
Jamais  les  trois  anges  n’avaient  paru  plus 
célestes,  et  Cyril  Arcadiévitch  se  demanda 
pourquoi  ils  cachaient  leurs  ailes  ;  mais 
souvent  il  les  croyait  voir  étendues,  occu¬ 
pant  de  leur  envergure  toute  la  largeur 
du  chemin,  il  croyait  voir  chatoyer  dans 
l’ombre  des  reflets  de  pennage  irisé. 

Il  regardait  aussi  vers  la  droite,  du 
côté  de  la  vallée  et  de  la  ville.  Ce  n’était 
point  ici  comme  sur  l’autre  route  où  les 
platanes  masquent  la  vue  :  on  voyait 
Florence  à  mesure  que  l’on  descendait 
vers  elle,  on  la  voyait  continuellement 
à  travers  les  cyprès  espacés.  Elle  était 
de  plus  en  plus  envahie  par  l’ombre,  par 
une  ombre  qui  était  comme  ui>e  poussière 
encore  vaguement  colorée,  de  nuances 
diverses  ;  et  Cyril  Arcadiévitch  la  com¬ 
parait  à  une  enfant  que  le  sommeil 
gagne,  il  disait  :  «  Le  marchand  de  sable 
est  passé...  »  Et  les  réverbères  s’allu¬ 
maient,  comme  d’innombrables  veilleuses. 
Mais,  lorsque  Cyril  eut  franchi  la  porte 
de  San-Miniato,  et  pénétré  dans  les  rues 
populeuses  qui  sont  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve,  au  lieu  de  trouver  la  ville  ensom¬ 
meillée,  il  la  trouva  beaucoup  plus  animée, 
plus  joyeuse  qu’aux  heures  chaudes  de 
l’après-midi,  et  tout  le  peuple  dehors.  Il 
déclara  qu’il  ne  sentait  aucune  fatigue, 
que  le  trajet  avait  été  encore  beaucoup 
moins  long  qu’il  n’eût  pensé,  qu’il  irait 
à  pied  jusqu’à  l’hôtel.  La  raisonnable 
Jean  ne  céda  point  et  arrêta  un  fiacre. 
Il  voulut  bien  y  monter,  mais  alors  à 
condition  que  l’on  ferait  un  grand  détour  ; 
car  il  ne  pouvait  plus  attendre  seulement 
jusqu’à  demain  pour  revoir  Florence  de 
tout  près  et  la  connaître  plus  intimement. 
On  lui  assura  qu’à  cette  heure  il  ne  verrait 
rien  ;  mais  il  eut  bien  raison  d’insister, 
car  elle  est  si  petite  et  si  familière  qu’elle 
lui  révéla  en  quelques  minutes  toutes  ses 
grâces. 
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D’aborcl,  il  ordonna  que  la  voiture 
traversât  le  fleuve  au  Pont-Vecchio  ;  et 
les  boutiques  du  pont,  avec  leur  modeste 
luminaire,  lui  parurent  plus  amusantes 
encore  et  plus  sympathiques,  pareilles  à 
celles  d’une  fête  de  village  :  et  bien  qu’on 
n’y  vende  que  des  bijoux,  il  lui  sembla 
que  c’étaient  des  jouets.  Puis  il  voulut 
passer  par  la  place  de  la  Seigneurie  :  il 
ne  distingua  point  les  bronzes  de  la 
loggia  ;  mais  au  pied  du  donjon,  qui  se 
perdait  là-haut  dans  une  vertigineuse 
obscurité,  il  revit  un  autre  David,  celui- 
ci  de  marbre,  si  pâle,  si  jeune  !  On  suivit 
une  grande  rue  droite,  moderne,  toute 
pleine  d’une  foule  flâneuse  et  affairée  î 


puis  on  passa  entre  le  Dôme  et  le  Baptis¬ 
tère  ;  il  permit  ensuite  qu’on  le  ramenât  ; 
il  reconnut  la  masse  importante  du  palais 
Strozzi,  les  élégances  cosmopolites  de  la 
via  Tornabuoni,  et  quand  les  ténèbres  du 
Borgo  Ognissanti  l’environnèrent,  il  n’eut 
pas  peur.  Il  arriva  enfin  à  l’hôtel,  tou¬ 
jours  fier  et  content  de  lui,  et  il  fut  aussi¬ 
tôt  dans  sa  chambre  se  mettre  en  habit 
pour  dîner  ;  car,  pour  la  première  fois, 
il  allait  dîner  à  table,  à  la  même  table 
que  ses  trois  anges. 

C’est  encore  avec  des  allures  de  triom¬ 
phateur  qu’il  entra  dans  la  salle  à  manger 
toute  peinte  à  fresque.  Il  se  faisait  une 
fête  de  ce  dîner.  Il  se  flattait  que  tout  le 
monde  aurait  les  yeux  sur  lui.  Il  essuya 
une  petite  désillusion.  Depuis  tant  de 
semaines,  la  population  de  l’hôtel  s’était 
renouvelée,  et  même  plusieurs  fois.  Il  ne 
restait  plus  un  seul  des  voyageurs  qui 
avaient  pu  entendre  le  bruit  de  son  coup 
de  pistolet.  Personne  ne  connaissait  son 
histoire.  On  ne  fit  aucune  attention  à  lui. 
Il  prit  alors  un  air  de  dignité  froissée,  qui 
fut  aussi  en  pure  perte,  mais  qui  étonna 
un  peu  les  anges. 

Vers  le  milieu  du  dîner,  il  s’avisa  que, 
ce  soir  sans  doute,  Winny,  Cissy  ni  Jean 
ne  le  reconduiraient  jusqu’à  sa  chambre, 
et  qu’à  l’heure  du  coucher  il  y  monterait 


seul,  comme  un  grand  garçon.  Cela  lui 
parut  d’une  tristesse  affreuse. 

—  Vous  n’avez  pas  faim?  lui  dit  Jean. 
Je  suis  sûre  que  vous  vous  êtes  trop 
fatigué  ! 

—  Je  me  sens  en  effet  un  peu  las, 
répliqua- t-il  d’un  air  boudeur.  Il  n’y 
paraîtra  plus  demain. 

—  Vous  irez  vous  coucher  en  sortant 
de  table,  dit  Cissy. 

Il  se  résigna,  souhaita  le  bonsoir  à 
Winny,  à  Cissy  et  à  Jean  timidement, 
presque  honteusement.  Il  était  triste,  triste 
à  mourir,  si  triste  qu’il  se  dit  :  «  Ne  va-t-il 
m’arriver  quelque  chose?  »  Et  il  ne  mit 
pas_le  verrou,  afin  que  l’on  pût  entrer  en 
cas  d’accident  :  mais  c’é¬ 
tait  aussi,  plutôt,  parce 
qu’il  avait  un  secret  espoir 
qu’il  aimait  mieux  ne  pas 
s’avouer.  Heureusement 
il  s’endormit  tout  de  suite. 
Très  peu  de  temps  après, 
il  fut  réveillé  par  un  bruit 
à  peine  perceptible.  Il 
entr’ouvnt  les  yeux,  mais 
si  peu  que  ses  cils  se  joi¬ 
gnaient  encore  et  qu’on 
ne  pouvait  pas  apercevoir 
que  ses  paupières  étaient 
entr’ouvertes  ;  et  il  vit 
ses  trois  anges,  penchés 
sur  lui,  qui  le  regardaient. 
Il  eut  la  force  de  ne  rien 
leur  dire,  de  ne  pas  se 
trahir  en  ouvrant  les  yeux 
davantage  ;  mais  il  était 
trop  content,  il  ne  put 
se  défendre  de  sourire  comme  en  rêve  ; 
et  il  se  rendormit  apaisé. 


VIII 


Lorsque  tant  de  femmes  et  d’hommes 
prétendent  «  vivre  leur  vie  »,  comment 
ne  s’avisent-ils  point  que  les  lois  ni  les 
mœurs  ne  les  gênent  guère,  et  que  le  seul 
empêchement  positif  de  vivre  est  notre 
manie  de  nous  regarder  vivre?  Elle  nous 
réduit,  même  dans  l’action,  à  un  rôle 
passif  de  spectateurs.  Nos  sentiments  et  nos 
pensées  ne  sont  plus  que  des  objets  de 
curiosité  pour  notre  conscience,  et  nous 
ressemblons  à  ces  enfants  qui,  au  lieu 
de  se  servir  de  leurs  jouets  pour  jouer, 
les  démontent.  Lorsque  le  hasard  ami 
rompt  pour  nous  la  monotonie  de  l’exis¬ 
tence,  et  nous  place  dans  une  situation 
un  peu  intéressante,  nous  oublions  d’en 
jouir  tout  uniment,  ou  d’en  souffrir  ; 
nous  n’avons  qu’une  idée  :  «  Gomment 
cela  va-t-il  finir?  »  Nous  ne  parlerions  pas 
autrement  d’un  roman  ou  d’une  pièce  : 
il  semble  qu’au  lieu  de  vivre,  nous  lisons 
l’histoire  de  notre  vie. 

Cyril  Arcadiévitch  Kazatine,  bien  qu’il 
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fût  enclin,  comme  tous  les  hommes  de 
santé  précaire,  à  se  tâter  trop  souvent  le 
pouls,  était  ordinairement  préservé  de  ces 
excès  de  psychologie  par  la  matérialité 
même  de  son  inquiétude,  surtout  hygié¬ 
nique,  par  la  médiocrité  de  son  intelli¬ 
gence  et  par  un  heureux  défaut  de  culture. 
Pourtant,  le  lendemain  de  cette  journée 
mémorable,  il  se  mit,  dès  le  réveil,  à 
réfléchir,  probablement  parce  qu’il  était 
encore  un  peu  fatigué  ;  et  il  se  demanda 
s’il  était  vraiment  amoureux  des  trois 
anges,  ou  bien  s’il  l’avait  rêvé.  Lorsqu’il 
eut  recouvré  une  lucidité  suffisante  pour 
discerner  le  réel  du  rêve,  et  se  put  répondre 
catégoriquement  :  «  Oui,  je  les  aime  tous 
les  trois  »,  ce  ne  fut  déjà  plus,  comme  hier, 
avec  un  accent  de  triomphe.  Son  orgueil 
était  atténué.  Il  éprouvait  plutôt  de 
l’accablement,  une  crainte  vague.  Il  n’aper¬ 
cevait  plus  aussi  bien  ce  qu’un  triple 
amour  a  de  flatteur,  le  cas  lui  semblait 
bizarre,  compliqué,  il  murmura  :  «  Com¬ 
ment  cela  va-t-il  finir?  » 

L’absurdité  de  cette  question  lui  apparut. 
Il  se  posa  même  une  autre  question,  qui 
lui  parut  encore  plus  absurde,  et  qui  l’est 
moins  :  «  Pourquoi  cela  finirait-il?  »  Rien 
ne  faisait  prévoir,  en  effet,  un  retrait 
prochain  des  faveurs  que  la  destinée  lui 
octroyait.  Il  ne  réussit  pas  cependant  à 
se  persuader  qu’elles  étaient  solides,  et, 
au  contraire,  il  sc  suggéra  le  pressenti¬ 
ment  d’une  catastrophe  imminente.  Il 
n’avait  pas  assez  d’imagination  pour  se 
figurer  d’avance  comment  cela  finirait  : 
il  se  contentait  de  prévoir,  de  savoir  que 
cela  était  sur  le  point  de  finir,  et  même 
avait  commencé  de  finir.  Découragé,  il 
se  résignait,  et  il  souhaitait  que  le  dénoue¬ 
ment  ne  se  fît  pas  attendre  trop  long¬ 
temps  :  comme  ceux  qui  voient  mourir 
un  être  cher  souhaitent  lâchement  que 
l’agonie  soit  brève,  et  voudraient  au  mo¬ 
ment  suprême  être  absents  ou  endormis. 

L’excès  de  cet  égoïsme  l’étonna  lui- 
même,  et  l’indignation  le  releva  un  ins¬ 
tant  de  sa  pusillanimité.  Il  frémit  de 
connaître  après  coup  qu’il  aurait  bien 
été  capable  de  boucler  sa  valise  et  de 
fuir  Florence  pour  se  dérober  à  la  dou¬ 
loureuse  épreuve,  aussi  inconsidérément 
que,  naguère,  il  avait  fait  le  geste  de  se 
tuer.  Il  s’imposa  de  tenir  jusqu’au  bout 
son  rôle  d’amant,  par  bienséance,  par 
pénitence.  Il  remarqua  d’abord  que  les 
trois  anges  ne  venaient  pas  le  visiter  ce 
matin  avant  le  déjeuner  de  midi,  et  il 
s’efforça  de  s’en  formaliser  ;  mais  il  s’en 
effraya  surtout  :  cette  discrétion,  main¬ 
tenant  si  explicable,  lui  fut  un  indice 
nouveau  du  relâchement  et  de  la  déca¬ 
dence  de  l’amour.  Et  il  pressentit  encore  : 
il  appréhenda  de  trouver  à  ses  trois  amies, 
quand  il  les  reverrait  tout  à  l’heure,  des 
visages  inaccoutumés,  différents  de  leurs 
visages  d’hier,  qui  déjà  lui  étaient  si  peu 
familiers. 

Par  malheur,  il  avait  deviné  juste.  Quand 


de  la  porte  il  vit  Winny,  Cissy,  Jean, 
assises  déjà  autour  de  la  table,  il  lui 
sembla  qu’elles  n’avaient  pas  un  air 
naturel  et  qu’elles  étaient  changées.  Elles 
ne  l’avaient  pas  attendu  pour  commander 
le  repas.  Elles  s’en  excusèrent  presque 
gauchement,  lui  dirent  que  c’était  afin 
qu’il  n’attendît  pas  lui-même,  et  que  l’on 
pût  servir  dès  son  arrivée  ;  mais  il  ne  put 
se  défendre  de  croire  que,  si  le  maître 
d’hôtel  avait  apporté  le  premier  service 
deux  ou  trois  minutes  plus  tôt,  elles 
auraient  commencé  de  déjeuner  sans  lui, 
et  ce  manque  d’égards  ne  lui  parut  pas 
tolérable.  Pour  leur  marquer  ce  qu’il 
°,n  pensait,  il  s’excusa  lui-même,  avec  une 
politesse  ironique,  d’avoir  tant  tardé  de 
venir  à  table  :  il  s’attendait  un  peu,  dit- 
il,  que  l’on  vînt  le  chercher  là-haut,  et 
ne  s’était  résolu  de  descendre  qu’en  voyant 
qu’on  ne  montait  pas.  Contre  toute  vrai¬ 
semblance,  ce  reproche  détourné,  mais 
fort  clair,  passa  entièrement  inaperçu  des 
trois  anges,  qui,  sans  doute,  avaient  de 
plus  graves  préoccupations.  Lorsque  le 
prince  Kazatine  était  entré  dans  la  salle 
à  manger,  Winny,  Cissy,  Jean  tenaient 
chacune  déployé  un  de  ces  immenses 
journaux  anglais,  si  pleins  de  matières 
diverses  et  mélangées,  que  l’on  ne  s’y 
retrouve  guère,  à  moins  d’être  initié  dès 
l’enfance  et  de  s’exercer  tous  les  matins. 
Elles  dévoraient  cependant  cette  prose 
indigeste,  et  tout  en  la  dévorant  elles  se 
communiquaient  leurs  impressions,  elles 
parlaient,  elles  parlaient,  avec  une  passion 
incroyable,  avec  une  volubilité  étourdis¬ 
sante,  et  toutes  les  trois  simultanément. 
Elles  s’étaient  empressées  de  replier  les 
trois  journaux  et  de  les  poser  sur  la 
table,  chacune  à  gauche  de  son  couvert; 
elles  avaient  interrompu  leur  conversation 
pour  faire  accueil  à  Cyril  ;  mais,  dès 
qu’elles  eurent  fini  de  lui  présenter  leurs 
excuses  et  d’écouter  distraitement  les 
siennes,  elles  se  remirent  à  parler,  avec 
la  même  animation,  de  choses  qui  ne  le 
concernaient  point  du  tout,  et  oublièrent 
de  lui  demander  s’il  avait  bien  passé  la 
nuit. 

Il  crut  comprendre  qu’elles  s’entrete¬ 
naient  de  politique,  et  saisit  quelques 
allusions  à  leur  marotte  du  droit  élec¬ 
toral  des  femmes  ;  mais  il  flaira  que  ce 
n’était  point  cela  de  quoi  elles  parlaient 
avant  son  entrée,  et  qu’elles  avaient  sou¬ 
dain  changé  de  thème,  ne  voulant  point 
sans  doute  le  mettre  dans  la  confidence 
d’une  autre  chimère  qui  les  séduisait  plus 
aujourd’hui  :  car  elles  discouraient  sur  le 
vote  for  women  d’une  façon  quasi  machi¬ 
nale,  elles  n’étaient  point,  comme  d’habi¬ 
tude,  pleines  de  leur  sujet.  Il  échappa 
même  à  Winny  de  dire  qu’en  certaines 
conjonctures,  les  querelles  de  la  politique 
intérieure  passent  au  second  plan  et  les 
partis  doivent  faire  trêve.  Puis,  à  plu¬ 
sieurs  reprises,  les  trois  jeunes  filles,  si 
scrupuleusement  polies,  s’oublièrent  jus- 
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qu’à  échanger  plusieurs  répliques  en 
anglais,  que  Cyril  n’entendait  pas.  Il 
éprouva  un  sentiment  très  pénible  :  il 
connut  qu’il  était  pour  elles  un  étranger, 
et  il  se  rappela  ce  que  Winny  lui  avait 
dit  un  jour,  qu’il  n’avait  point  de  patrie. 
Il  ne  sut  pas  déguiser  sa  peine,  et  pour¬ 
tant,  cette  fois  encore,  elles  ne  s’aper¬ 
çurent  de  rien.  Pour  l’achever,  miss  Jean 
partit  en  hâte  aussitôt  le  déjeuner  fini, 
sans  dire  où  elle  allait,  et  les  deux  autres, 


furieux  dédain  :  «  Celles  que  j’appelais 
mes  trois  anges,  se  dit-il,  sont  bien  redes¬ 
cendues  sur  la  terre  !  »  Cela  le  fit  penser 
à  ces  journaux  qu’elles  lisaient,  quand 
il  était  venu  dans  la  salle  ;  il  s’avisa  que, 
lui  aussi,  il  avait  bien  le  droit  de  lire  des 
journaux.  «  Voilà  plus  de  deux  mois  que 
je  vis  séparé  du  monde  !  »  Il  ne  savait 
justement  point  comment  tuer  le  temps, 
ayant  eu  la  sottise  de  se  consigner  soi- 
même  à  la  chambre  pour  toute  la  journée. 


ELLES  DÉVORAIENT  CETTE  PROIE  INDIGESTE. 


qui  apparemment  le  savaient,  ne  jugèrent 
pas  à  propos  d’en  informer  le  prince 
Kazatine.  Alors  il  annonça  qu’il  ne  sor¬ 
tirait  point  aujourd’hui  et  qu’il  allait 
retourner  dans  son  appartement  faire  la 
sieste  :  il  eut  le  déplaisir  de  n’être  retenu 
ni  par  Winny  ni  par  Cissy. 

Il  fit  réflexion,  tout  en  remontant  l’es¬ 
calier,  que  les  événements  se  précipitaient 
plus  encore  qu’il  n’eût  osé  craindre.  Il 
était  si  révolté  qu’il  ne  sentait  presque 
plus  de  chagrin  ni  de  découragement. 
Ses  trois  amies  lui  inspiraient  à  présent 
une  sorte  de  haine  ;  il  se  félicita  d’oublier 
si  vite  ce  qu’il  leur  devait  et  d’être  capable 
d’ingratitude.  Il  conçut  pour  elles  un 


Il  sonna,  demanda  le  chasseur,  et  lui 
donna  ordre  d’acheter  les  journaux  fran¬ 
çais,  tout  ce  que  l’on  pourrait  dénicher 
à  Florence  de  journaux  français. 

La  Belle  au  bois  dormant,  quand  elle 
s’éveilla  au  bout  de  cent  années,  n’eut 
pas  lieu  d’être  si  étonnée  que  le  prince 
Kazatine,  qui  n’avait  été  retranché  du 
monde  que  deux  mois  :  car  il  apprit  tout 
d’un  coup  que  l’Europe  était  une  fois  de 
plus  en  voie  de  transformation,  que  la 
Turquie  allait  être  rayée  de  la  carte,  et 
que  les  Chrétiens  se  disposaient  à  prendre 
Constantinople.  Ces  nouvelles  inespérées 
le  transportèrent.  Il  s’enorgueillit  d’être 
le  témoin,  ou  plutôt  le  contemporain, 
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d’un  aussi  grand  fait  historique,  autant 
que,  la  veille,  d’aimer  trois  femmes 
ensemble.  Puis  il  éprouva  un  sentiment 
de  regret  et  d’envie  :  ce  drapeau,  qui 
allait  flotter  sur  les  rives  du  Bosphore, 
n’était  point  le  drapeau  russe  !  «  Et 
Winny,  murmura-t-il  en  haussant  les 
épaules,  Winny  prétend  que  je  n’ai  pas 
de  patrie  !  »  Puis  il  prit  garde  que  Sainte- 
Sophie  ne  serait  point  rendue  au  culte 
catholique  romain,  mais  au  culte  ortho¬ 
doxe  grec  :  et  il  trouva  que  c’était  bien 
fait  pour  Cissy,  qui  osait  prétendre  qu’il 
n’avait  pas  de  religion,  parce  qu’il  se 
signait  en  touchant  l’épaule  droite  avant 
l’épaule  gauche.  Et  voilà  pour  Winny, 
et  pour  Cissy  ;  quant  à  Jean,  il  n’aperçut 
rien  en  tout  ceci  qui  pût  être  particuliè¬ 
rement  désobligeant  pour  elle;  mais  il 
n’en  fut  point  fâché,  et  crut  bien  sentir 
qu’il  la  préférait  aux  deux  autres,  quoi¬ 
qu’il  ne  lui  pardonnât  toujours  point 
d’être  sortie  après  déjeuner  sans  dire  où 
elle  allait. 

Il  se  rendit  le  soir  à.  table  d’une  allure 
aussi  triomphante  que  s’il  eût  été  le  tsar 
des  Bulgares  en  personne,  mais  il  fut 
effaré  de  n’y  voir  que  Cissy  et  Winny. 
Elles  lui  annoncèrent  que  Jean  était 
invitée  chez  Doney  par  des  amis  arrivés 
d’Angleterre.  Il  sentit  d’abord  qu’il  en 
voulait  mortellement  à  l’absente,  et  ensuite 
qu’il  ne  pourrait  jamais  prendre  sur  lui 
de  dîner  avec  deux  des  anges  sur  trois, 
parce  que  cela  rompait  en  quelque  sorte 
un  équilibre. 

—  Nous  étions  aussi  invitées,  dit  Winny 
gracieusement  ;  mais  nous  avons  refusé 
pour  vous  tenir  compagnie. 

—  Oh  !  balbutia-t-il,  je  regrette...  je 
suis  désolé...  je  ne  descendais  moi-même 
que  pour  m’excuser,  pour  vous  dire... 
que  je  ne  peux  pas  dîner  avec  vous... 
Je  suis  invité...  Je  regrette... 

Et  il  battit  en  retraite  si  précipitam¬ 
ment  qu’elles  se  regardèrent  surprises. 


IX 


En  les  quittant,  Cyril  Arcadiévitch  ne 
savait  ‘pas  du  tout  lui-même  où  il  avait 
dessein  d’aller.  Alors,  il  remonta  dans  sa 
chambre,  afin  dç  délibérer.  Il  n’alluma 
point,  resta  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
et  comprit  soudain  que  son  intention 
était  de  se  rendre  chez  Doney,  Doney  et 
neveux,  Doney  e  nipoti,  d’apparaître  à 
miss  Jean  épouvantée,  de  ne  lui  rien 
dire,  mais  de  s’asseoir  vis-à-vis  de  la 
table  où  il  la  verrait  assise  en  compagnie 
de  ses  amis  d’Angleterre,  de  la  regarder 
fixement,  de  se  lever  quand  elle  sè  lève¬ 
rait,  et  de  la  suivre  jusqu’à  l’hôtel,  si  elle 
daignait  enfin  y  retourner.  Il  ne  soup¬ 
çonna  même  point  que  ces  façons  pussent 
être  jugées  extravagantes  ;  et  la  seule 


démarche  qui  ne  lui  parut  point  possible 
fut  la  seule  précisément  qui  ne  manquait 
pas  tout  à  fait  de  vraisemblance,  à  savoir 
de  dîner  lui-même  et  de  prétexter  ainsi 
sa  venue.  «  Alors,  je  dînerai  par  cœur?  » 
se  dit-il.  Bien  qu’il  n’eût  aucunement 
faim,  et  se  fût  passé  de  nourriture  le 
plus  facilement  du  monde,  cette  idée  de 
jeûne  forcé  le  révolta.  Il  s’écria,  stupide¬ 
ment  : 

—  C’est  trop  fort  !  J’ai  pourtant  bien 
le  droit  de  manger,  moi  aussi  ! 

Il  s’avisa  que  le  plus  simple  était  de 
se  faire  servir  la  moindre  chose  dans 
son  appartement,  avant  de  sortir.  Mais, 
comme  il  n’accueillait  ce  soir  que  les 
raisonnements  absurdes,  il  se  remontra 
que  Cissy  et  Winny  pourraient  bien 
monter  ici  en  sortant  de  table,  et  que  si 
elles  le  surprenaient  en  train  de  dîner 
tout  seul,  après  qu’il  leur  eût  annoncé 
qu’il  était  prié  en  ville,  il  serait  ridicule. 
Mais  pourquoi  monteraient-elles,  le  croyant 
dehors  ?  «  Elles  ont  bien  osé  lire  les 
étiquettes  de  mes  bagages  pour  savoir 
mon  nom,  le  jour  que  je  me  suis  tiré  un 
coup  de  pistolet  !  »  Il  estimait  qu’après 
cela  il  devait  s’attendre,  de  leur  part,  à 
toutes  les  indiscrétions.  Il  ne  put  prendre 
aucune  .décision  que  celle  d’endosser  un 
pardessus  ;  puis  il  songea  que  le  dîner 
de  table  d’hôte  tirait  à  sa  fin,  qu’il  pou¬ 
vait  croiser  les  deux  anges  dans  l’escalier, 
et  que  cette  rencontre  serait  encore  plus 
ridicule  que  le  reste.  Il  ne  perdit  point 
davantage  de  temps  et  décampa  comme 
un  voleur  :  huit  heures  trois  quarts  son¬ 
naient  aux  horloges. 

Il  ne  modéra  point  son  allure  dans  la 
rue,  et  courut  tout  le  long  du  borgo 
Ognissanti,  qui  était  fort  sombre  ;  mais 
il  ne  craignait  point  de  s’égarer.  En  arri¬ 
vant  à  la  hauteur  du  ponte  alla  Carraja, 
où  il  devait  tourner  à  gauche,  au  lieu 
de  la  via  Vigna  N.uova,  il  en  prit  une  autre 
qui  fait  avec  celle-ci  un  angle  aigu.  Elle 
ne  le  conduisit  pas  moins  à  la  via  Torna- 
buoni,  mais  tout  au  bout,  et  non  pas  au 
milieu  :  de  sorte  qu’il  ne  reconnut  point 
où  il  était,  continua  de  suivre  la  via 
Porta  Rossa,  vit  qu’il  s’était  trompé, 
quand  il  se  trouva  au  Marché  -  Neuf, 
mais  continua  encore,  et  tomba  sur  la 
place  de  la  Seigneurie.  Les  flâneurs  qui 
s’y  pressaient  lui  furent  odieux,  parce 
qu’ils  n’étaient  pas  en  retard  comme  lui 
et  semblaient  n’avoir  rien  à  faire.  Il 
sentit  vraiment  qu’il  était  d’une  autre 
race  que  ces  Méridionaux,  qui  ne  savent 
point  rester  chez  eux.  Mais  il  ne  laissa 
pas  de  perdre  lui-même  cinq  minutes  :  il 
apercevait  de  loin,  devant  le  sévère  Palais 
vieux,  le  David  de  Michel-Ange,  tout 
blafard  à  la  clarté  des  lampes  électriques  ; 
il  éprouva  le  besoin  de  s’avancer  jusqu’au 
pied  du  géant  de  marbre,  et  de  se  mesurer 
avec  lui,  et  de  le  narguer  en  le  considé¬ 
rant  de  bas  en  haut,  comme  le  gamin  de 
la  carte  postale. 
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Après  qu’il  eut  rempli  cette  formalité 
bizarre,  il  sentit  un  peu  de  soulagement. 
Il  avait  aussi  plus  de  sécurité,  parce  qu’il 
n’hésitait  plus  sur  son  chemin.  Il  prit 
la  via  Calzaioli  jusqu’à  celle  du  Ccrso 
(en  pestant  toujours  contre  les  oisifs  qui 
encombraient  le  trottoir,  et  en  ne  se  gênant 
point  pour  les  bousculer).  Il  traversa  la 
place  Victor-Emmanuel,  rattrapa  le  palais 
Strozzi,  par  la  rue  du  même  nom,  et  arriva 
devant  le  restaurant  Doney  et  neveux, 
environ  neuf  heures  un  quart.  Mais  il 
perdit  encore  un  bon  quart  d’heure  avant 
de  se  résoudre  d’y  entrer. 

La  confiserie,  qui  occupe  le  rez-de- 
chaussée,  était  fermée  ;  les  fenêtres  du 
premier  étage,  où  sont  les  salles  de  res¬ 
taurant,  étaient  éclairées  ;  mais  la  maison, 
qui  touche  au  palais  Strozzi,  a  un  aspect 
bourgeois,  et  l’appartement  de  Doney  e 
nipoti  semble  un  logis  privé.  Il  parut  à 
Cyril  Arcadiévitch  Kazatine  qu’il  allait 
violer  un  domicile.  Sans  doute,  la  porte 
du  vestibule,  qui  donne  sur  la  rue  même, 
était  grande  ouverte,  éclairée  aussi,  enga¬ 
geante,  et  l’on  voyait  au  pied  de  l’esca¬ 
lier  une  statue  de  marbre  blanc.  Mais 
justement,  cette  porte  ouverte,  cette 
lumière  et  cette  statue  lui  semblèrent 
passablement  équivoques.  Il  traversa  la 
via  Tornabuoni  et  se  posta  sur  le  trottoir 
d’en  face,  d’où  il  observa  les  fenêtres. 
Derrière  les  rideaux  de  mousseline,  il  ne 
voyait  pas  même  remuer- des  ombres... 
Il  eut  le  sentiment  qu’il  faisait  un  effort 
méritoire,  un  acte  de  courage,  de  témé¬ 
rité,  quand  brusquement,  et  sans  nulle 
raison  apparente  de  changer  d’avis,  il 
retraversa  la  rue,  pénétra  dans  le  lieu  de 
mystère. 

Il  fut  rassuré  d’abord  par  la  présence 
d’un  chasseur,  qui  annonçait  bien  que 
l’endroit  n’était  point  privé,  mais  public. 
Il  monta  un  étage  et  trouva  un  autre 
chasseur  sur  le  premier  palier,  et,  au  seuil 
des  salons,  trois  maîtres  d’hôtel  français. 
Toutes  les  tables  étaient  vides,  et  deux 
seulement  desservies,  où  l’on  avait  dû 
dîner  de  fort  bonne  heure,  comme  il  est 
d’usage  à  Florence.  Miss  Jean  et  ses  amis 
d’Angleterre  avaient  depuis  longtemps 
sans  doute  achevé  leur  repas,  et  étaient 
partis.  Mais,  au  lieu  d’imaginer  cela,  qui 
était  simple  et  vraisemblable,  Cyril  Arca¬ 
diévitch  se  persuada  que  Winny  et  Cissy 
lui  avaient  menti,  que  Jean  avait  dîné 
ailleurs,  et  qu’on  ne  lui  avait  désigné  le 
restaurant  Doney  et  neveux  que  pour 
le  lancer  sur  une  fausse  piste,  s’il  avait 
la  fantaisie  d’y  aller  voir.  Cette  pensée  le 
mit  en  rage,  il  se  jura  de  retrouver  l’infi¬ 
dèle  ;  puis  cette  grande  salle  déserte  lui 
parut  affreusement  triste,  et  il  approuva 
la  sensible  Jean  de  n’y  avoir  pas  voulu 
rester. 

Cependant,  le  premier  maître  d’hôtel,, 
le  voyant  toujours  planté  là  comme  un 
piquet,  s’approcha  respectueusement,  son 
papier  à  la  main,  et  lui  demanda  s’il 


préférait  dîner  à-  prix  fixe  ou  à  la  carte. 
Cyril  Arcadiévitch  tressaillit,  tourna  par 
hasard  la  tête,  et  aperçut  derrière  lui 
l’un  des  chasseurs,  qui  attendait  qu’il 
voulût  bien  se  débarrasser  de  son  cha¬ 
peau,  de  son  paletot  et  de  sa  canne. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  dîner,  bal¬ 
butia-t-il...  Je  suis  venu  chercher  quel¬ 
qu’un  qui  devrait  être  ici  et  qui  n’y  est 
pas... 

Et  sans  donner  d’explications  plus 
amples,  il  se  retira  d’un  pas  précipité, 
saccadé.  Il  n’avait  pas  descendu  dix 
marches  qu’il  se  dit  :  «  Suis-je  bête  ! 
C’était  le  cas  de  dîner  ici  !  Je  ne  le  pou¬ 
vais  pas,  au  nez  de  Jean  ;  mais  puisqu’elle 
n’y  est  pas  !  »  Mais  il  eut  honte  de  remonter. 

«  A  la  fin,  gronda-t-il,  on  ne  peut  pas 
m’empêcher  de  manger  si  j’ai  faim  !  »  Il 
continuait  de  n’avoir  pas  faim,  mais 
croyait  tomber  d’inanition.  Il  se  ressou¬ 
vint  à  propos  d’une  brasserie  de  la  place 
Victor-Emmanuel,  où  l’on  faisait  de  la 
musique  du  matin  au  soir.  «  Je  serai  là 
beaucoup  mieux,  se  dit-il.  Le  concert  me 
distraira.  Je  mangerai  à  l’italienne.  Ensuite, 
je  me  remettrai  en  chasse,  et  il  faudra 
bien  que  j’arrive  à  un  résultat.  » 

Il  se  rendit  plus  allègrement  à  cette 
brasserie,  qui  était,  comme  toutes  les 
brasseries  italiennes,  sous  l’invocation  de 
Gambrinus  ;  et  il  y  trouva  une  foule  qui 
débordait  jusque  sur  la  place.  Tous  ces 
gens  prenaient  des  boissons  à  l’eau  de 
seltz,  des  glaces,  des  granits  de  café  noir 
ou  blanc  ;  mais  il  y  avait  beau  temps 
que  personne  ne  prenait  plus  rien  de 
solide.  L’on  ne  fit  pourtant  point  diffi¬ 
culté  de  jeter  une  serviette  sur  une  des 
tables  de  marbre,  et  un  garçon  en  habit 
noir,  mais  blanc  aux  coutures,  présenta 
au  prince  une  liste  de  mets  en  italien,  dont 
les  uns  étaient  écrits  à  la  main  et  les 
autres  imprimés,  sur  deux  pages  de  trois 
colonnes  chacune.  Cyril  se  garda  d’entre¬ 
prendre  une  lecture  si  longue  et,  avec  une 
soudaineté  de  résolution  qui  ne  lui  était 
point  naturelle,  demanda  si  l’on  n’avait 
point  par  hasard  de  la  polenta  et  des 
petits  oiseaux.  Avec  une  rapidité  incroyable 
le  garçon  disparut,  reparut,  et  posa  sur 
la  table  un  tout  petit  plat  ovale,  où  un 
tout  petit  tas,  exactement  rectangulaire, 
de  polenta  extrêmement  desséchée  vu 
l’heure  tardive,  servait  de  lit  à  quatre 
tout  petits  oiseaux  que  Cyril  Arcadié¬ 
vitch  ne  put  voir  sans  ressentir  une  pitié 
fort  contraire  à  l’appétit.  L’orchestre,  sur 
ces  entrefaites,  attaqua  un  air  de  la 
Bohème ,  et  le  prince  Kazatine,  qui  n’a 
pas  un  goût  musical  très  sûr,  en  fut 
bouleversé.  Il  ne  put  l’entendre  jusqu’au, 
bout,  et  partit  si  hâtivement  qu’il  faillit 
même  oublier  de  payer  l’.addition. 

Il  reprit  sa  chasse,  mais  par  acquit  de 
conscience.  «  Voyons.,  se  dit-il,  essayant 
cette  fois,  de  raisonner  plus  à  la  rigueur, 
où  Jean  et  ses.  amis.  d’Angleterre^  ont-ils 
bien  pu  aller  en  sortant  de  table?  Évidem- 
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ment,  au  théâtre!  »  Il  consulta  les  affiches. 
Il  aurait  pu  hésiter  longtemps  entre  cinq 
ou  six  théâtres  où  l’on  jouait  ce  soir, 
mais  une  nouvelle  idée  folle  lui  préoccupa 
la  cervelle  ;  et  il  ne  douta  point  que  miss 
Jean  ne  fût  dans  le  seul  théâtre  où  sûre¬ 
ment  elle  ne  pouvait  être,  le  théâtre 
Salvini,  récemment  transformé  en  Folies- 
Bergère. 

Comme  il  ne  se  souciait  point  de  s  egarer 
encore,  il  appela  un  fiacre,  qui  le  mena  en 
deux  minutes  à  ces  Folies-Bergère  de 
Florence,  derrière  le  musée  des  Offices. 


accompagnée  de  son  danseur  Eprouhimov. 

«  Mimi  Kroutchine?  murmura  Cyril 
Arcadiévitch.  Mais  je  connais  cela  aussi?  » 
Il  ne  put  s’empêcher  de  rire,  quand  il 
songea  qu’en  effet  il  devait  la  connaître, 
puisque  c’était  sa  maîtresse,  avec  qui, 
en  vérité,  il  n’avait  pas  de  relations  très 
familières,  mais  qu’il  entretenait  à  raison 
de  mille  roubles  par  mois.  Ce  petit  accès 
de  gaieté  le  réconforta,  il  se  résolut  enfin 
de  rentrer  à  l’hôtel,  et  il  eut  le  sentiment 
qu’il  n’avait  pas  tout  à  fait  perdu  sa 
soirée. 


IL  DEMANDA  S’IL  N’Y  AVAIT  POINT  DE  LA  POLENTA. 


Il  commença  de  ne  plus  douter  que  miss 
Jean  n’y  fût  point,  quand  on  lui  remit, 
au  contrôle,  deux  cartons  crasseux  contre 
le  prix  de  son  entrée  et  d’un  fauteuil.  Il 
craignit  d’étonner  la  caissière  s’il  ressor¬ 
tait  dans  l’instant  même  qu’il  venait  de 
faire  cette  dépense.  Mais,  quand  il  vit 
qu’il  pouvait  regagner  la  rue  sans  passer 
devant  le  bureau,  il  s’esquiva.  Il  s’arrêta 
dehors  un  instant,  à  regarder  un  placard 
qui  était  collé  à  la  porte  et  qui  n’annon¬ 
çait  pas  le  spectacle  du  soir,  mais  un 
autre  spectacle  très  prochain.  Une  tête 
de  femme,  bien  plus  grande  que  nature, 
ornait  ce  placard  ;  et  d’abord,  il  la  trouva 
fort  laide,  puis  s’aperçut  que,  ramenée 
aux  proportions  ordinaires,  elle  devait 
être  fine  et  jolie,  et  enfin  qu’elle  lui 
rappelait  des  traits  connus.  Il  lut  alors 
le  texte,  qui  annonçait  des  représentations 
de  la  chanteuse  russe  Mimi  Kroutchine, 


X 

Il  revit  à  déjeuner,  le  lendemain,  les 
trois  anges  enfin  réunis.  Il  méditait  de 
faire  grise  mine  à  l’infidèle  Jean  ;  mais 
n’alla-t-il  point  se  figurer  qu’elle  savait 
ses  manœuvres  d’hier  soir,  son  incon¬ 
venante  poursuite?  Au  lieu  de  lui  pré¬ 
senter  un  visage  sévère  et  digne,  il  parut 
couvert  de  confusion.  Il  la  trouvait 
maintenant  ressemblante  à  un  autre 
ange,  à  celui  que  le  Seigneur  plaça  devant 
la  porte  du  Paradis  après  en  avoir  chassé 
notre  premier  père,  et  qui  brandissait 
un  glaive  flamboyant.  Cette  image  lui 
suggéra  une  crainte  vague  d’avoir  perdu 
en"  effet  son  paradis  ;  il  pressentit  la  fin 
de  son  triple  amour.  Miss  Jean  n’avait 
pas  seulement  un  air  guerrier  et  terrible  ; 


Têtes  d’Anges. 


70 


UNE  TÊTE  BIEN  PLUS  GRANDE  QUE  NATURE 
ORNAIT  CE  PLACARD. 


sujets  de  conversation  s’épuisaient  après 
deux  ou  trois  répliques.  Winny  et  Cissy, 
d’ordinaire  un  peu  bavardes,  semblaient 
elles-mêmes  étonnées  de  leurs  propos 
trop  brefs,  de  leurs  silences.  Elles  fai¬ 
saient  effort  pour  être  enjouées,  mais  la 
verve  ne  se  commande  pas,  l’effort  seul 
était  sensible  et  c’était  une  grande  pitié. 
Lorsqu’elles  se  levèrent  de  table,  cela 
fit  au  prince  Kazatine  même  effet  que  si 
elles  eussent  dit  :  «  Adieu,  Cyril  Arca- 
diévitch,  adieu  pour  jamais.  »  Cependant, 
elles  ne  le  dirent  point,  ni  autre  chose  ; 
elles  s’éclipsèrent  discrètement,  le  lais¬ 
sant  avec  miss  Jean  qui,  seule,  n’avait 
point  bougé  ;  et  Cyril  Arcadiévitcli 
pensa  :  «  Elles  ont  enfin  deviné  que  je 
suis  amoureux  de  miss  Jean  ;  elles  nous 
laissent  ensemble  pour  que  nous  nous 
expliquions  une  bonne  fois.  » 

Il  11’était  guère  en  disposition  de  faire 
un  aveu  d’amour.  D’avance,  il  se  décou¬ 
rageait.  Il  sentait  que  l’heure  était 
passée.  Il  n’osait  pas  même  se  demander 


elle  avait  aussi  l’air  triste  :  c’est  que  les 
anges  obéissent  sans  murmurer  aux  con¬ 
signes  que  leur  a  données  le  Très-Haut, 
mais  ils  ne  peuvent  se  réjouir  du  bonheur 
des  hommes. 

Le  déjeuner  ne  fut  point  gai.  Tous  les 
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si  vraiment  il  aimait  Jean,  s’il  l’avait 
jamais  aimée  ;  car  il  craignait  de  répondre 
non  malgré  lui  à  ces  questions  témé¬ 
raires.  Mais  îa  complaisance  de  Winny 
et  de  Gissy  l’obligeait.  Elles  lui  avaient 
ménagé  un  tête-à-tête  avec  Jean  ;  pou¬ 
vait-il  se  dispenser  de  le  mettre  à  profit 
et  de  faire  sa  déclaration?  Comme  il 
n’était  pas  sûr  de  lui,  il  n’aborda  pas  la 
difficulté  franchement.  Il  prit  un  biais. 
Il  débuta  par  des  reproches. 

—  Vous  m’avez  fait  une  grande  peine 
hier  soir,  dit-il. 

—  Je  vais  vous  faire  une  bien  plus 
grande  peine  aujourd’hui. 

—  Ah?  dit-il  froidement. 

Il  était  choqué  :  elle  n’hésitait  donc 
point  à  lui  faire  cette  plus  grande  peine? 
Elle  en  avait  bien  vite  pris  son  parti  ! 
D’ailleurs,  ce  que  miss  Jean  pouvait 
lui  dire  ne  le  souciait  point  :  il  ne  doutait 
plus  de  la  séparation  prochaine,  la  cause 
de  cette  séparation  lui  était  dès  lors  indif¬ 
férente.  Elle  dit  : 

—  Nous  partons  pour  Brindisi  demain. 
Nous  nous  y  embarquerons  pour  la  Grèce. 
J’espère  que  nous  pourrons,  sans  trop  de 
difficulté,  gagner  les  champs  de  bataille 
d’Orient. 

—  Quelle  drôle  d’idée  !  fit  naïvement 
le  prince  Kazatine.  Pourquoi  faire  allez- 
vous  là-bas? 

—  Mais,  dit-elle,  pour  secourir  les 
pauvres  blessés,  qui,  même  dans  les  hôpi¬ 
taux  militaires,  sont  privés  de  soins, 
ou  soignés  d’une  façon  barbare  et  contrai¬ 
rement  aux  principes  de  l’antisepsie. 

Cyril  Arcadiévitch  leur  eût  bien  permis 
de  le  laisser  et  de  partir  pour  n’importe 
quelle  autre  raison  ;  mais  celle-ci  était  la 
seule  où  il  ne  se  fût  pas  attendu  :  elle 
ne  lui  parut  point  supportable  ;  elle  le 
piqua  au  vif,  et,  pour  la  première  fois,  il 
sentit  vraiment  l’atteinte  de  la  jalousie. 
«  Alors,  songea-t-il,  si  elles  m’ont  soigné 
quand  j’étais  blessé,  ce  n’est  pas  par 
préférence  ni  parce  que  c’était  moi. 
Elles  m’ont  distingué,  uniquement  parce 
que  je  m’étais  iogé  une  balle  dans  l’épaule. 
Elles  se  sont  dévouées  pour  moi  comme 
elles  auraient  fait,  comme  elles  vont  faire 
pour  le  premier  venu,  parce  que  c’est 
leur  instinct  de  femmes  et  leur  manie.  » 
Il  eut  peine  à  dissimuler  son  amer¬ 
tume. 

—  Cissy,  dit-il  ironiquement,  va  bien 
souffrir  :  la  plupart  des  blessés  que  vous 
rencontrerez  dans  les  hôpitaux,  ou  que 
vous  ramasserez  sur  les  champs  de  bataille, 
ont  la  même  religion  que  moi  ;  ils  se 
signent  en  touchant  l’épaule  droite  avant 
l’épaule  gauche. 

Miss  Jean  répondit  avec  calme  et  avec 
force  : 

—  Nous  n’interrogerons  pas  sur  leurs 
croyances  ceux  qui  ont  d’abord  besoin 
d’être  pansés,  et  nous  soignerons  même 
les  Turcs... 

—  Alors  !...  se  récria  Cyril  Arcadié¬ 


vitch,  comme  si,  après  cela,  il  n’y  avait 
plus  qu’à  tirer  l’échelle. 

Miss  Jean  vit  bien  qu’elle  l’avait 
fâché  ;  elle  ne  put  deviner  comment,  et 
elle  eut  pourtant  du  remords  :  le  remords 
est  un  sentiment  raffiné  que  les  coupables 
n’éprouvent  guère,  et  dont  le  privilège 
est  réservé  d’ordinaire  aux  innocents  ; 
sa  délicatesse  est  justement  de  n’avoir 
aucune  raison  d’être.  Miss  Jean,  en  cette 
extrémité,  crut  pouvoir  sacrifier  un  peu 
de  sa  modestie  naturelle,  et  elle  posa  ses 
belles  mains  sur  les  mains  maigres  et 
agitées  de  Cyril  Arcadiévitch  (La  salle  à 
manger  était  alors  vide,  et  les  garçons,  à 
leur  tour,  s’en  étaient  allés  déjeuner.) 

—  Nous  sommes  toutes  les  trois  bien 
tristes,  murmura  Jean,  de  penser  que  nous 
vous  laisserons  affreusement  seul. 

«  Je  ne  resterai  point  seul  trop  lon- 
temps  »,  se  dit-il  ;  mais  il  n’osa  le  dire  à 
Jean.  Comme  il  ne  répondait  rien,  elle 
ajouta  timidement  : 

—  Nous  sommes  aussi  un  peu  inquiètes. 

—  Pourquoi?  fit  Cyril  Arcadiévitch 
en  se  redressant. 

Elle  oublia,  dans  son  émotion,  les 
règles  de  la  syntaxe  française,  et  elle 
repartit  d’une  voix  mal  assurée  : 

—  Nous  sommes  effrayées  que  vous 
voulez  encore  commettre  le  suicide. 

Cette  naïveté,  au  lieu  de  toucher  le 
prince  Kazatine,  l’irrita  :  «  Non?  se  dit-il, 
elles  s’imaginent  que  je  vais  me  tuer 
parce  qu’elles  me  lâchent?  »  Et  il  répliqua 
sèchement  : 

—  Je  n’y  songe  guère. 

Mais  Jean  insista. 

—  Donnez-moi  votre  parole,  dit-elle. 

Il  ne  put  se  défendre  de  sourire,  et 
il  dit  : 

Je  vous  la  donne. 

Puis  il  osa,  mais  cette  fois  sans  nulle 
arrière-pensée  méchante,  lui  dire  ce  que 
tout  à  l’heure  il  n’avait  osé  : 

—  J’ai  certes  beaucoup  de  chagrin, 
miss  Jean,  de  vous  voir  partir  toutes  les 
trois  ;  mais  je  ne  resterai  pas  ,seul,  ne 
craignez  rien.  J’attends  des  amis  de 
Russie  qui  doivent  arriver  très  prochaine¬ 
ment,  demain  peut-être. 

Il  ajouta,  pour  ne  pas  la  rendre  jalouse  : 

—  Des  amis  qui,  au  prix  de  vous,  ne 
comptent  guère,  mais  qui  pourront  du 
moins  me  distraire  un  peu. 

Jean  n’était  aucunement  jalouse  et 
témoigna  une  joie  sans  mélange  de  cette 
arrivée  providentielle.  Alors  Cyril  Arca¬ 
diévitch  eut  peur  qu’elle  ne  lui  demandât  : 
«  Qui  sont  ces  amis  russes?  » 

Et  il  sentit  bien  qu’il  n’aurait  pas 
l’effronterie  de  répondre  :  «  Une  chanteuse 
de  café-concert  et  un  danseur  (que  je  n’ai 
jamais  vu).  »  Mais  Jean  était  bien  trop 
discrète  pour  poser  de  telles  questions. 
Elle  fut  aussitôt  communiquer  aux 
autres  anges  la  bonne  nouvelle,  de 
l’arrivée  de  ces  amis  russés  qui  allaient 
tenir  compagnie  à  Cyril  Arcadiévitch  et 
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le  divertir  de  toute  idée  noire.  Il  fut  lui- 
même  aux  Folies-Bergère  demander  quel 
jour  précisément  arrivaient  à  Florence 
Mimi  Kroutchine  et  le  danseur  Eprouhi- 
mov. 

La  Providence  n’avait  rien  négligé. 
Non  seulement  les  deux  étoiles  arrivaient 
dès  le  lendemain  ;  mais  leur  train,  qui 
venait  du  nord,  correspondait  avec  le 
train  qui  se  dirigeait  vers  le  midi,  et  que 
devaient  prendre  les  trois  anges  ;  de 
sorte  que  le  prince  Kazatine  pouvait, 
dans  le  même  temps,  faire  la  conduite 
aux  anges  et  aller  au-devant  des  étoiles. 
Cette  commodité  le  mit  en  belle  humeur. 
Cependant  le  dernier  dîner  qu’il  fit  avec 
les  trois  anges  fut  assez  morne  :  Winny, 
Cissy  et  Jean  se  laissaient  aller  à  la  tris¬ 
tesse,  et  Cyril  était  déjà  trop  accoutumé  à 
l’idée  de  leur  départ  pour  prendre  à  leur 
entretien  aucun  plaisir.  Cet  épisode 
supplémentaire,  après  le  dénouement, 
lui  causait  même  une  sorte  d’agacement 
et  d’impatience.  Il  se  retira  plus  tôt  que 
d’habitude  ;  il  dormit  bien  ;  et  il  ne 
pensa  pas  à  grand’ chose  durant  la  matinée 
qui  suivit. 

Il  craignait  encore  de  se  trouver,  dans 
la  gare  même,  nez  à  nez  avec  la  chanteuse 
et  le  danseur,  au  moment  qu’il  ferait  ses 
adieux.  Mais  Winny,  Cissy  et  Jean  mon¬ 
tèrent  dans  des  voitures  rangées  d’avance 
le  long  du  quai,  et  qui  furent  emmenées 
au  loin  pour  la  manœuvre,  dès  que  l’on 


signala  le  train  auquel  ensuite  elles 
devaient  être  rattachées.  Le  prince  dut 
hâter  et  abréger  les  adieux  ;  et  il  se 
trouva  juste  à  point  pour  recevoir  Mimi 
Kroutchine  à  sa  descente  de  wagon. 
Il  la  reconnut.  Il  la  trouva  même  fort 
jolie  ;  et,  comme  il  ne  l’avait  jamais  tant 
regardée,  ce  fut  une  surprise.  Mimi 
Kroutchine  le  reconnut  aussi,  se  récria, 
et  marqua,  par  politesse,  un  extrême 
plaisir  ;  mais  elle  dit  tout  bas  : 

—  Ce  qu’il  y  a  d’embêtant,  c’est  que 
je  suis  avec  mon  danseur. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  le  prince,  daignant 
honorer  Eprouhimov  d’un  regard  bien¬ 
veillant. 

Ainsi  que  la  plupart  des  danseurs 
russes,  Eprouhimov  était  un  tout  jeune 
homme,  d’aspect  frêle,  très  bien  élevé, 
très  timide,  qui  ne  paraissait  pas  à  son 
aise  sur  le  sol,  n’avait  de  beauté  qu’aux 
feux  de  la  rampe,  et  perdait  au  jour  tout 
son  prestige.  Le  prince  daigna  lui  tendre 
la  main. 

—  Où  allons-nous?  dit  Mimi  Krout¬ 
chine  rassurée. 

—  A  mon  hôtel,  dit  le  prince.  J’ai 
déjà  retenu  vos  chambres. 

Il  partit  devant  avec  la  chanteuse. 
Le  danseur,  qui,  en  dépit  de  sa  fragile 
apparence,  était  nerveux  et  fort  comme 
un  Hercule,  suivait  portant  quatre  valises. 

Florence,  septembre  1912. 


Davy  Pipe 


I 


LE  CACHET  NOIR 


Davy  Pipe  achevait  de  s’habiller  pour 
le  bal  des  ateliers  Fergan.  Son  costume, 
à  l’antique,  se  composait  de  sandales 
et  d’une  chlamyde  blanche,  bordée  de 
pourpre,  pièce  d’étoffe  dont  trois  côtés 
sont  droits  et  le  quatrième  arrondi.  Ce 
vêtement  peut  se  porter  sur  l’épaule 
gauche  et  s’agrafer  à  droite,  ou  sur  l’épuule 
droite  et  s’agrafer  à  gauche  ;  il  peut 
s’agrafer  par  derrière  ou  par  devant,  se 
porter  sans  agrafe,  drapé  comme  une  toge,# 
ou  même  s’enrouler  autour  du  poignet  : 
mais,  en  ce  dernier  cas,  ce  n’est  plus  du 
tout  un  vêtement.  Davy  Pipe  essaya 
toutes  les  autres  manières  de  porter  la 


chlamyde,  et  il  ressembla  successivement 
aux  jeunes  guerriers  qui  vont  à  pied  ou 
à  cheval  le  long  des  frises  du  Parthénon, 
et  aux  empereurs  romains  qui  adop¬ 
tèrent  ce  manteau  grec.  Les  modes 
grecques  ou  romaines  ne  sont  pas  moins 
séantes  que  le  complet  veston  à  un 
Américain  du  Nord  bien  bâti.  Davy,  qui 
était  élève  peintre,  ne  manqua  point 
de  faire  cette  remarque,  mais  il  n’en 
conçut  ni  étonnement  ni  fatuité.  Il  avait 
vingt-deux  ans,  il  était  parfaitement 
net,  sain  et  beau  :  il  avait  l’habitude  d’être 
beau. 

Sa  naissance  avait  coûté  la  vie  à 
mistress  Pipe,  sa  mère  ;  il  avait  perdu, 
six  mois  plus  tard,  son  père,  qui  ne  pos¬ 
sédait  à  peu  près  rien  ;  de  sorte  qu’il 
avait  été  élevé  par  son  oncle  maternel, 
le  colonel  Simmonds,  qui  possédait  une 
fortune  considérable.  Le  colonel  avait 
un  vif  sentiment  de  ses  devoirs  d’oncle 
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et  de  tuteur  ;  mais  le  soin  de  ses  affaires 
(purement  civiles)  l’appelait  fréquemment 
à  l’étranger.  Il  dirigeait  l’éducation  de 
Davy  Pipe  avec  une  sollicitude  admi¬ 
rable,  mais  de  très  loin.  Il  lui  envoyait 
deux  cents  dollars  par  mois,  et  des  lettres 
concises  pour  lui  enjoindre  de  faire  ceci 
ou  cela,  sans  jamais  lui  demander  préala¬ 
blement  son  avis.  Ainsi,  voilà  trois  ans, 
il  avait  décrété  que  le  jeune  homme  serait 
peintre  et  ferait  ses  études  de  peinture 
à  Paris  :  il  lui  avait  ordonné,  par  câble, 


NINI, 


de  s’y  rendre  sans  délai,  sous  peine  de 
se  voir  couper  les  vivres.  Le  colonel 
accompagnait  tous  ses  ukases  de  cette 
menace,  qui  n’était  jamais  suivie  d’effet. 
Au  lieu  de  supprimer  la  pension,  il 
l’augmentait.  Cette  fois,  il  crut  devoir  la 
doubler,  bien  qu’il  eût  constaté  lui-même, 
au  cours  de  nombreux  voyages  qu’il 
avait  faits  de  ce  côté-ci  de  l’eau,  que  la 
France  est  un  bon  pays  où  l’on  vit  pour 
rien. 

Il  eût  d’ailleurs  été  sans  exemple 
qu’un  jeune  Américain  se  laissât  couper 
les  vivres  plutôt  que  de  venir  peindre  à 
Paris.  Davy  prit  passage  sur  le  premier 
transatlantique.  Dès  qu’il  arriva,  il  se 
fit  inscrire  à  l’un  des  célèbres  ateliers 
Fergan.  Il  pensait,  judicieusement,  qu’il 
n’avait  que  le  temps  de  se  mettre  à  la 
peinture,  dont  il  ignorait  les  principes 


les  plus  élémentaires.  Ensuite,  il  arrêta 
son  logement.  Ses  préférences  furent,  à 
première  vue,  pour  la  rive  droite,  où  ses 
moyens  lui  permettaient  d’élire  domicile  ; 
mais  il  ne  croyait  point  qu’un  étudiant 
se  puisse  dispenser  d’habiter  sur  la  rive 
gauche  (Son  atelier  était  rue  Saint- 
Lazare.)  Il  loua  donc,  à  l’année,  dans  un 
vieil  hôtel  de  la  rue  Jacob,  au  quatrième, 
trois  chambres  assez  vilaines,  et,  pour  les 
rendre  confortables,  il  dépensa  d’abord 
toutes  ses  économies.  Il  fit  transformer 
en  un  jardin  suspendu  le  balcon  qui 
régnait  devant  les  cinq  fenêtres.  Il 
démeubla  une  des  chambres  pour  y 
installer  ses  appareils  d’hydrothérapie. 
Après  réflexion,  il  ne  changea  point  les 
affreux  meubles  de  l’autre  chambre  ni 
du  salon  ;  mais  il  les  recouvrit  de  vieilles 
étoffes,  en  guise  de  housses,  garnit  les 
murs  de  photos  de  Braun  et  de  moulages 
d’après  l’antique,  et  chargea  les  commodes, 
les  guéridons,  de  bibelots  coûteux,  dont 
la  plupart  ne  valaient  rien  du  tout.  Il 
entretenait  de  belles  fleurs  dans  les  vases 
et  brûlait  toute  la  journée  du  ruban  de 
Bruges,  dont  le  parfum  se  mêlait  à  celui 
du  tabac  de  Virginie,  au  white-rose  de 
ses  mouchoirs  et  à  l’eau  de  lavande  de 
sa  toilette. 

Il  restait  volontiers  chez  lui,  car  il 
avait  le  culte  du  home.  Il  n’y  travaillait 
point,  car  il  faisait  chaque  chose  en  son 
temps  et  en  son  lieu,  et  n’avait  de  crayons 
et  de  pinceaux  qu’à  l’atelier  Fergan  ; 
mais  c’est  chez  lui  qu’il  préférait  de 
s’amuser.  Il  y  donnait  à  ses  amis  de 
petites  soirées,  où  il  fabriquait  lui-même 
les  cocktails,  et  jouait  du  banjo  pour 
divertir  l’assistance.  Il  y  accueillait  poli¬ 
ment  toutes  les  femmes  qui  lui  témoi¬ 
gnaient  le  désir  d’y  venir  tuer  une  heure 
ou  deux,  et  il  goûtait  fort  ce  passe-temps, 
à  quoi  il  n’avait  jamais  songé  jusqu’à 
son  départ  de  l’Amérique.  Enfin  il  y 
attendait,  ce  soir,  ceux  de  ses  camarades 
qui  devaient  faire  avec  lui  «  une  entrée  » 
au  bal  Fergan. 

Il  fut  prêt  bien  avant  l’heure,  vu  la 
simplicité  de  son  costume.  Il  éprouvait 
une  impatience  qui  ne  lui  est  pas  ordi¬ 
naire.  C’est  qu’il  n’attendait  pas  que  ses 
camarades,  mais  une  petite  femme, 
renommée  chez  les  peintres  de  ce  temps- 
là  pour  la  perfection  de  son  genou,  et 
dont  le  reste  n’était  pas  moins  bien  que 
le  genou.  Elle  s’appelait  Nini.  Davy  Pipe 
n’avait  pas,  à  proprement  parler,  de 
prédilection  pour  elle  ;  car  ses  sentiments, 
à  l’égard  de  toutes  les  femmes  jeunes  et 
jolies,  étaient  d’une  remarquable  égalité  : 
c’est  elle  qui  lui  marquait  de  la  prédi¬ 
lection,  en  lui  refusant  tantôt  six  semaines 
ce  qu’elle  accordait  aux  indifférents  sans 
se  faire  prier.  Mais  Davy  Pipe  n’avait 
pas  lieu  de  croire  que  cette  réserve  s’éter¬ 
nisât.  Il  avait  même  de  fortes  présomp¬ 
tions  qu’elle  dût  céder  cette  nuit,  au 
retour  du  bal.  Il  n’en  était  que  plus 
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impatient  de  voir  Nini  arriver,  avec  les 
autres. 

Heureusement,  les  autres  ni  elle  ne  se 
firent  point  attendre.  Leurs  costumes 
étaient  de  même  sorte  que  celui  de  Davy 
Pipe,  puisqu’il  s’agissait  de  faire  «  une 
entrée  ».  Ils  furent  prêts  en  un  tour  de 
main,  et  arrivèrent  rue  Jacob  avant  dix 
heures.  Les  domestiques  et  les  pension¬ 
naires  de  l’hôtel  vinrent  les  admirer  sur 
le  pas  des  portes,  et  ne  se  scandalisèrent 
point,  vu  que  tout  est  permis  aux  artistes. 
Il  faut  avouer  que,  sauf  Davy  Pipe,  Us 
avaient  plutôt  l’air  de  champions  nageurs 
que  de  guerriers  grecs.  Nini  elle-même, 
en  dépit  de  sa  tunique  transparente, 
plissée  accordéon,  était  bien  plus  de 
Montmartre  que  de  Tanagra. 

—  Voici  ton  courrier,  dit-elle. 

La  portière  l’en  avait  chargée,  comme 
juste,,  pour  s’épargner  les  quatre  étages. 
Mais  Davy  Pipe,  qui  est  bien  élevé,  ne 
décachette  pas  ses  lettres  devant  témoins. 
Il  les  jeta  sur  le  bureau,  sans  même  les 
regarder,  et  se  mit  à  battre  une  douzaine 
de  cocktails.  On  les  but,  puis  l’on  fit 
appeler  les  fiacres,  à  raison  d’un  pour 
trois  personnes,  la  légèreté  des  costumes 
ne  permettant  point  à  ces  messieurs  de 
prendre  ces  dames  sur  leurs  genoux,  au 
moins  à  l’aller. 


Les  pronostics  de  Davy  Pipe  se  réali¬ 
sèrent  :  Nini  rentra  rue  Jacob  avec  lui, 
sur  le  coup  de  six  heures  du  matin.  Cela 
se  fit  sans  pourparlers,  dont  ils  n’étaient 
capables  ni  l’un  ni  l’autre  après  un  souper 
copieux.  Dans  la  voiture,  ils  évitèrent 
même  de  causer,  craignant  de  dire  des 
sottises.  Ils  traversèrent  le  vestibule  à 
tâtons,  et  quand  ils  atteignirent  la  pre¬ 
mière  marche  de  l’escalier,  Davy  prit 
Nini  dans  ses  bras  pour  la  monter  ;  elle 
se  laissa  faire.  Comme  il  avait  de  la 
littérature,  il  se  rappela  le  début  de 
Sapho ,  d’Alphonse  Daudet.  A  chaque 
étage,  il  soufflait,  et  grognait,  en  riant 
d’un  air  hébété  : 

—  Piano... 

Il  fut  bien  aise  de  la  déposer  enfin  sur 
le  lit,  où  elle  s’endormit  dans  l’instant 
même.  Alors,  comme  il  avait  une  certaine 
conscience  d’être  gris,  et  craignait  aussi 
d’avoir  pris  un  rhume,  il  passa  dans  la 
pièce  voisine,  versa  de  l’eau  bien  froide 
dans  la  baignoire,  et  s’y  trempa. 

Quand  il  revint,  Nini  dormait  toujours. 
Il  avisa  ses  lettres,  les  soupesa,  et  remarqua 
qu’il  y  en  avait  une  bordée  et  cachetée 
de  noir.  Il  n’attacha  aucune  importance 
à  ce  détail,  mais  ce  fut  cette  lettre-là 
qu’il  ouvrit.  Environ  une  demi-heure 
après,  Nini  se  réveilla  en  sursaut,  et  le 
vit  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  assis 
tout  nu  devant  son  bureau,  avec  une  lettre 
noire  à  la  main.  Elle  poussa  un  cri  d’effroi, 
et  lui  demanda  ce  qu’il  avait. 

—  Mon  oncle  est  mort  !  répondit-il. 


Elle  lui  fit  observer  qu’il  ne  l’avait 
jamais  vu.  Frappé  de  la  justesse  de  cette 
observation,  il  sécha  aussitôt  ses  larmes, 
mais  répliqua  qu’il  est  bien  naturel  de 
pleurer  un  parent  si  généreux.  Elle  en 
demeura  d’accord  :  elle  est  sentimentale, 
et  veut  que  ses  amants  aient  du  cœur  ; 
pour  témoigner  de  l’intérêt  à  Davy  Pipe 
en  cette  triste  circonstance,  elle  le  pria 
de  lire  tout  haut  la  lettre,  dont  il  n’avait 
encore  déchiffré  que  les  premières  lignes. 

Après  l’annonce,  sans  phrases,  du  décès, 


si 


NINI  ÉTAIT  PLUS  DE  MONTMARTRE  QUE  DE 
TANAGRA. 


la  lettre  contenait  un  résumé  du  tes¬ 
tament,  qui  instituait  Davy  Pipe  léga¬ 
taire  universel,  sous  trois  conditions.  La 
première  était  que  Davy,  actuelle¬ 
ment  catholique,  embrasserait  la  religion 
réformée  ;  la  seconde,  qu’il  poursuivrait 
ses  études  de  peinture  jusqu’à  l’âge  de 
vingt-six  ans  et  demi,  et  qu’il  obtiendrait 
alors  une  mention  honorable  au  Salon 
des  Champs-Elysées  ;  et  la  troisième, 
qu’il  s’abstiendrait  des  femmes  jusqu’à 
ce  même  âge  de  vingt-six  ans  et  six  mois. 

Nini,  en  entendant  ces  derniers  mots, 
sauta  à  bas  du  lit,  et  se  drapa  le  plus 
modestement  qu’elle  put  dans  ce  qui  lui 
restait  de  sa  tunique. 
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—  Qu’est-ce  que  tu  fais?  lui  dit  le 
jeune  Américain,  avec  surprise,  mais 
avec  calme. 

—  Je  f...  le  camp,  répondit  cette 
brave  fille.  Tu  ne  vas  pas  rater  une  for¬ 
tune  pareille  pour  le  plaisir  de  coucher 
avec  moi  ! 

Davy  la  remercia,  mais  lui  assura  que 
depuis  bien  longtemps  il  ne  méritait 
plus  la  fortune  de  l’oncle  Simmonds. 

—  C’est  juste,  dit-elle,  en  se  replaçant 
sur  le  lit,  où  elle  se  rendormit  tout  aussitôt. 

Lorsqu’ils  se  réveillèrent,  vers  deux 
heures,  Davy  Pipe  vit  bien  qu’il  était 
couché  près  d’elle  ;  mais  le  plaisant  est 


—  Tu  dis  que  tu  ne  mérites  plus 
cette,  fortune  depuis  longtemps,  et  il 
est  vrai  que  tu  la  mérites  encore  moins 
depuis  cinq  minutes.  Mais  écoute-moi 
bien,  mon  chéri.  Je  ne  te  donnerai  pas 
un  mauvais  conseil.  Il  se  peut  que  je 
sois  ce  que  je  suis,  mais  je  suis  tout  de 
même  une  honnête  fille  pour  l’argent. 
Je  n’ai  jamais  fait  tort  d’un  centime  à 
personne.  Si  je  croyais  que  tu  as  perdu 
moralement  la  fortune  de  ton  oncle 
parce  que  tu  as  manqué  à  la  condition 
du  testament,  je  serais  la  première  à  te 
dire  :  «  Mon  vieux,  n’y  touche  pas.  » 
Mais  il  ne  suffit  pas  d’être  honnête,  il 


ILS  NE  PURENT  SE  RAPPELER... 


qu’ils  ne  purent  se  rappeler  ni  l’un  ni 
l’autre  s’ils  avaient  violé  une  fois  de  plus 
la  troisième  clause  du  testament,  ou  si 
cela  leur  restait  à  faire. 


II 


LA  BONNE  CONSCIENCE 


—  Alors,  qu’est-ce  que  tu  comptes 
faire?  demanda  Nini  à  Davy  Pipe,  dès 
qu’il  lui  parut  en  état  de  s’intéresser  à 
des  choses  sérieuses. 

Il  ne  comprit  pas  la  question.  Elle 
répéta  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire, 
rapport  à  la  fortune  de  ton  bon  oncle? 

Et,  prévenant  sa  réponse,  elle  pour¬ 
suivit  : 


faut  aussi  avoir  le  sens  commun.  C’est 
bien  clair  que  tu  dois  être  exproprié, 
si  on  prend  son  boniment  au  pied  de  la 
lettre.  Il  te  défend  de  connaître  les 
femmes  avant  l’âge  de  vingt-six  ans  et 
demi,  et  à  vingt-deux  ans  tu  en  as  déjà 
connu  plusieurs,  moi  entre  autres.  Dis 
donc...  le  savais-tu  qu’il  écrirait  çg  dans 
son  testament?  Non.  Alors  f  II  n’avait 
qu’à  te  prévenir,  cet  homme,  tu  te  serais 
peut-être  tenu  tranquille.  Moi,  il  me 
semble...  je  juge  à  mon  idée...  il  me 
semble  que  tu  seras  en  règle  avec  lui  si, 
à  dater  de  demain  (ne  comptons  pas 
aujourd’hui  :  une  fois  de  moins,  une  fois 
de  plus...)  si,  à  dater  de  demain,  tu 
t’abstiens...  comme  il  veut  (queî  drôle 
de  type  !)...  Tu  verras  d’ailleurs  qu’on 
s’en  passe  très  bien. 

—  Oui,  repartit  naïvement  Davy 
Pipe. 

Un  Français  n’eût  pas-  manqué  de 
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répondre  :  «  Tes  faveurs  valent  toutes  les 
fortunes  du  monde.  »  Mais  Nini  ne  l’aurait 
pas  cru,  et  Davy  ne  le  pensait  pas.  Ils 
étaient  bien  faits  pour  s’entendre.  Davy 
Pipe,  comme  Nini,  était  scrupuleusement 
honnête,  mais  il  avait  le  sens  commun. 
Il  eût  renoncé  de  lui-même  à  la  succes¬ 
sion  de  l’oncle  Simmonds,  s’il  avait  pu 
se  croire  déchu  de  ses  droits  ;  mais  il  ne 
concevait  pas  que  l’on  puisse  enfreindre 
un  testament  que  l’on  ignore,  et,  selon 
la  forte  parole  de  Nini,  il  ne  se  sentait 
point  de  responsabilité. 

Cependant,  comme  il  était  un  peu  plus 


dans  la  vie  de  Davy  Pipe,  comme  dans 
la  vie  de  tous  les  Anglo-Saxons,  même 
catholiques.  Il  n’avait  pas  fait  sa  pre¬ 
mière  communion  à  sept  ans,  mais  il 
avait  reçu  dès  l’enfance  une  bonne  éduca¬ 
tion  chrétienne.  Ses  maîtres  lui  avaient 
enseigné  les  dogmes  comme  des  théo¬ 
rèmes,  il  les  savait  imperturbablement 
comme  sa  table  de  multiplication,  et 
il  ne  soupçonnait  pas  que  certaines  per¬ 
sonnes  doutent  des  vérités  éternelles. 
Il  était  incapable  de  doute.  Il  croyait 
que  toutes  les  difficultés  de  la  doctrine 
et  de  la  morale  sont  résolues  depuis 


—  alors  qu’est-ce  que  tu  comptes  faire? 


raffiné  que  son  amie,  il  avait  aussi  un  peu 
plus  de  réserve  dans  ses  conclusions. 
Certes,  il  lie  pensait  pas  devoir  payer 
d’une  fortune  les  petits  péchés,  assez 
rares,  qu’il  avait  commis  contre  le 
septième  commandement  ;  mais  il  pen¬ 
sait  devoir  les  expier,  en  même  temps 
qu’il  ferait  le  ferme  propos  d’éviter  la 
récidive.  «  Quelle  chance,  se  dit-il,  que  je 
ne  sois  pas  encore  protestant  !  »  Et  il 
apprécia  les  avantages  de  la  religion 
catholique,  qui,  grâce  au  sacrement  de 
pénitence,  permet  de  passer  l’éponge 
effectivement,  de  supprimer  toute  trace 
d’un  péché,  qui  autrement  coûterait  au 
pécheur  plusieurs  millions. 

La  religion  tenait  une  grande  place 


longtemps,  pour  notre  plus  grande  com¬ 
modité.  Nous  n’avons  plus  besoin  d’y 
penser  :  Davy  Pipe  n’y  pensait  jamais. 
Il  pratiquait,  parce  que  tous  ses  com¬ 
patriotes  pratiquent,  et  qu’il  faut  bien  se 
soumettre  à  une  discipline.  Le  dimanche, 
il  ne  faisait  rien  de  ses  dix  doigts.  Il 
avait  une  bible  sur  sa  table.  Il  ne  la 
lisait  point,  parce  qu’il  était  catholique  ; 
mais  il  était  surtout  religieux  à  l’améri¬ 
caine,  sans  toutefois  pousser  l’orgueil, 
comme  les  réformés,  jusqu’à  s’ériger  en  sou¬ 
verain  juge  de  soi-même,  et  lorsqu’il  sen¬ 
tait  quelque  petit  embarras  de  conscience, 
il  s’adressait  à  un  prêtre  de  son  pays. 

Il  n’avait  rien  de  mieux  à  faire,  en  une 
si  grave  conjoncture.  IX abord,  il  voulait 
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obtenir  l’absolution  au  plus  tôt  ;  puis, 
entendre,  de  la  bouche  d’une  personne 
qualifiée,  qu’il  avait  raison  de  ne  pas 
attribuer  au  testament  de  son  oncle  un 
effet  rétroactif.  Comme  il  ne  remettait 
jamais  au  lendemain  ce  qu’il  pouvait 
faire  le  jour  même,  il  se  leva  et  s’habilla, 
afin  de  signifier  à  Nini  qu’elle  n’avait 


Il  lui  secoua  les  mains  avec  cordia¬ 
lité. 

Le  prêtre  américain  qui  purgeait  deux 
ou  trois  fois  par  an  la  conscience  de 
Davy  Pipe  s’appelait  l’abbé  Smith.  Il 
ressemblait  à  Davy  Pipe  comme  un 
frère.  Il  avait  bien  une  dizaine  d’années 
de  plus,  mais  il  était  rasé.  Il  tenait  comme 


—  JE  REVIENDRAI  TE  VOIR  DE  TEMPS  A  AUTRE,  EN  AMIE. 


plus  qu’à  se  retirer.  Elle  n’eût  pas  demandé 
mieux  ;  mais  pouvait-elle  sortir  en  plein 
midi,  rue  Jacob,  vêtue  d’une  tunique  de  gaze 
plissée  accordéon  et  trouée  de  toutes  parts? 

—  Ne  t’inquiète  pas  de  moi,  dit-elle, 
sors,  va-t’en  à  tes  affaires.  Je  vais  envoyer 
chercher  un  tailleur  (elle  voulait  dire  un 
costume  tailleur),  et  quand  tu  rentreras 
ici,  tu  ne  m’y  trouveras  plus. 

Elle  ajouta  gentiment  : 

—  Je  reviendrai  te  voir,  de  temps  à 
autre,  en  amie. 


lui  de  l’athiète  et  de  fempereur  romain. 
Il  avait  le  même  air  de  candeur,  avec  un 
peu  plus  de  froideur  et  de  gravité.  Il 
était  parfaitement  honnête,  comme  Davy 
Pipe,  et  il  n’avait  pas  moins  de  bon  sens. 
Son  jugement  était  prompt  et  sûr,  et  il 
tranchait  les  cas  de  conscience  comme 
Alexandre  faisait  le  nœud  gordien  ; 
c’est  probablement  la  meilleure  des 
casuistiques. 

Il  desservait  une  chapelle  voisine  de 
l’Etoile.  Il  demeurait  tout  à  côté,  à 
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l’hôtel.  Davy  le  chercha  d’abord  dans  son 
église,  ne  l’y  rencontra  point,  et  monta 
droit  à  sa  chambre,  dont  il  savait  le 
numéro.  Il  frappa,  ouvrit,  et  vit  l’abbé 
qui  expédiait  sa  correspondance,  assis 
devant  un  de  ces  meubles  à  deux  fins 
qu’on  trouve  dans  les  hôtels,  qui  servent 
aux  hommes  de  table  à  écrire  et  aux 
femmes  de  table  à  coiffer. 

Pipe  et  Smith  se  souhaitèrent  le  bon¬ 
jour,  s’interrogèrent  simultanément  et 
réciproquement  sur  leur  santé,  et  négli¬ 
gèrent  l’un  comme  l’autre  de  répondre 
à  cette  question.  Puis  le  prêtre  demanda 
au  jeune  homme  s’il  y  avait  quelques 
nouvelles. 

—  Mon  oncle  est  mort,  dit  Davy  Pipe. 

—  Réellement?  dit  l’abbé. 

Ces  deux  répliques  furent  proférées 
machinalement  et  sans  émotion.  Après 
coup,  Davy  Pipe  prit  un  air  sérieux, 
mais  point  cafard,  ni  même  triste.  L’abbé 
lui  secoua  la  main,  et  ils  se  turent  vingt 
secondes,  par  convenance.  Ensuite  ils 
changèrent  de  place,  et  s’assirent  l’un 
vis-à-vis  de  l’autre  aux  deux  coins  de 
la  cheminée. 

Davy  reprit,  sans  faire  de  phrases 
superflues  : 

—  Il  me  laisse  toute  sa  fortune. 

—  Bien,  dit  l’abbé. 

—  Il  souhaite,  fit  Davy  en  rougissant, 
que  je  poursuive  mes  études  de  peinture 
jusqu’à  l’âge  de  vingt- six  ans  et  demi. 

L’abbé,  qui  scrute  des  âmes  du  matin 
au  soir,  pensa  bien  que  ce  n’était  point 
cela  qui  faisait  rougir  Davy  Pipe,  et  il 
attendit  la  suite,  en  regardant  son  inter¬ 
locuteur  dans  les  yeux. 

—  Il  souhaite  également,  reprit  Davy 
en  rougissant  encore  plus,  que  j’obtienne, 
à  cet  âge,  une  mention  honorable  au  Salon 
des  Champs-Elysées. 

Il  y  eut  un  silence  presque  pénible. 
Davy  dit  enfin,  d’un  ton  énergique,  mais 
modeste,  qu’il  pensait  être  capable  d’obte- 
nr  cette  récompense  dans  le  délai  prescrit. 

—  Je  pense  ainsi,  dit  poliment  le 
prêtre,  qui  continuait  d’envisager  Davy 
Pipe,  et  d’attendre. 

Davy  trouva  le  moyen  de  rougir  encore, 
mais  ne  put  baisser  les  yeux  pour  dire  : 

—  Enfin,  il  souhaite  que  je  m’abstienne 
des  femmes  jusqu’à  ce  même  âge  de 
vingt-six  ans  et  six  mois.  Je  fais  le  ferme 
propos  de  m’en  abstenir,  mais  je  dois 
avouer  que  je  ne  m’en  suis  pas  abstenu 
jusqu’à  présent.  Suis-je  responsable? 

—  Cela  dépend,  dit  l’abbé  Smith. 
Vous  êtes  responsable  à  l’égard  de  Dieu, 
dont  vous  avez  transgressé  le  comman¬ 
dement  sept  ;  mais  vous  n’êtes  pas  res¬ 
ponsable  à  l’égard  de  monsieur  votre 
oncle,  dont  vous  ne  pouviez  prévoir  le 
testament. 

—  Vous  pensez  donc  que  je  ne  suis 
pas  déchu  de  mes  droits  à  la  succession? 

—  Je  le  pense  absolument,  répondit 
l’abbé  Smith  sans  la  moindre  hésitation. 


Mais  il  ajouta  : 

—  Il  serait  bon  toutefois  d’effacer  le 
passé. 

—  Par  la  confession?  dit  Pipe. 

—  Oui,  dit  l’abbé  Smith. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Pipe,  en  s’age¬ 
nouillant  devant  le  fauteuil  du  prêtre. 

Il  fit  lés  prières  d’usage,  énuméra  ses 
péchés,  et  quand  l’abbé  prononça  les 
paroles  qui  délient,  il  se  sentit  positive¬ 
ment  soulagé  d’un  grand  poids. 

Il  se  releva  en  souriant.  Son  visage 
avait  une  expression  d’innocence  et  de 
puérilité,  avec  un  rien  de  malice.  Il 
remercia  en  fort  bons  termes  l’abbé 
Smith,  qui  venait  vraiment  de  lui 
rendre  un  signalé  service,  et  lui  dit 
«  adieu  »  en  français. 

—  Au  revouër ,  répondit  l’abbé,  usant 
de  la  même  langue,  mais  avec  un  terrible 
accent. 

—  Non,  adieu,  fit  Davy  Pipe.  Parce 
que  mon  oncle  a  mis  une  troisième  con¬ 
dition  à  l’héritage,  c’est  que  je  devienne 
protestant.  Je  ne  dois  donc  pas  vous 
revoir.  Je  regrette.  Excuse  me. 


III 


LE  GARDE  DU  CORPS 


Davy  Pipe  rentra  chez  lui  délivré  de 
tout  scrupule,  sûr  de  son  droit  d’hériter, 
enfin  parfaitement  tranquille  du  côté  de 
la  conscience  ;  mais  un  autre  souci  le 
travaillait.  Il  savait  bien  qu’il  ne  touche¬ 
rait  à  aucune  femme  d’ici  à  quatre  ans 
et  six  mois,  et  il  ne  doutait  pas  de  lui- 
même  ;  mais  il  craignait  que  ses  cama¬ 
rades  ne  voulussent  point  comprendre 
un  changement  de  régime  si  brusque  et  si 
étrange,  qu’ils  n’en  fissent  des  gorges 
chaudes,  ou  que  même  ils  ne  lui  tendissent 
des  embûches  pour  le  faire  succomber 
à  la  tentation.  Ce  brave  garçon  avait 
besoin  de  sentir  autour  de  lui  une  appro¬ 
bation  et  une  sympathie  universelles  : 
c’était  son  unique  faiblesse. 

S’il  eût  vécu  parmi  des  Américains  ou 
des  Anglais,  les  choses  se  fussent  passées 
tout  simplement.  Personne  ne  se  fût 
mêlé  de  ce  qu’il  avait  pu  faire  avant  le 
décès  de  son  oncle  ni  de  ce  qu’il  ne  faisait 
plus  depuis,  et  il  eût  continué  de  n’en 
rien  dire  à  ses  plus  intimes,  après  comme 
avant.  Mais  ces  diables  de  Français  ne 
respectent  pas  la  liberté  individuelle. 
Davy,  qui  avait  coutume  de  publier  ses 
bonnes  fortunes,  pensa  bien  que  sa  réserve 
étonnerait  et  que  l’on  ne  se  gênerait 
point  pour  lüi  poser  des  questions.  Il 
était  trop  Anglo-Saxon  pour  avoir  un 
sentiment  fort  vif  du  ridicule;  mais  il 
était  trop  Parisien  pour  demeurer  insen¬ 
sible  à  la  raillerie  ;  et  comme  il  avait  cette 
sorte  de  teint  que  les  gens  de  sa  race 
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appellent  pink  and  white,  il  rougissait 
à  tout  propos. 

Les  Français  ne  sont  pas  si  terribles  : 
les  camarades  de  Davy  Pipe  lui  firent  une 
bonne  surprise.  Il  retourna  dès  le  lende¬ 
main  à  l’atelier,  car  il  n’avait  pas  trop  de 
quatre  ans  et  demi  pour  se  mettre  en 
état  d’obtenir  une  mention  honorable, 
et  il  ne  voulait  pas  perdre  une  minute. 

«  Nini,  se  disait-il,  n’a  pas  manqué  de 
leur  raconter  mon  histoire  :  ils  vont  me 
faire  une  entrée  et  me  battre  un 
ban.  » 

Tout  au  contraire,  dès  qu’il  parut,  la 
conversation,  qui  était  fort  animée,  et 
sans  doute  fort  libre,  s’interrompit  subite¬ 
ment.  Les  amis  particuliers  de  Davy  Pipe 
quittèrent  leurs  places  et  vinrent  lui 
serrer  la  main,  en  prenant  ce  qu’on  appelle 
un  air  de  circonstance  et  qui  ne  saurait 
être  défini  autrement.  Ils  n’ajoutèrent 
point  de  commentaires,  mais  Davy  Pipe 
sentit  qu’on  lui  faisait  des  compliments 
de  condoléances,  et  en  fut  touché.  Il  ne 
démêlait  point  si  on  le  plaignait  d’avoir 
perdu  son  oncle  ou  d’être  "condamné  à 
une  abstinence  incommode.  Il  alla  grave¬ 
ment  s’asseoir  et  mit  le  nez  sur  sa  bescgne. 

Son  deuil  lui  donnait  de  l’importance, 
et  il  ne  s’étonnait  point  que  ses  camarades 
lui  témoignassent  de  la  déférence.  Mais 
ils  continuèrent  de  lui  en  témoigner  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  quand  ils 
auraient  dû  n’y  plus  penser,  et  que  lui- 
même,  à  vrai  dire,  n’y  pensait  plus  guère. 
Davy  Pipe  se  creusa  la  tête  pour  s’expliquer 
cette  attitude,  et  ne  soupçonna  pas  un 
instant  que  sa  fortune  en  pût  être  cause. 
Les  artistes,  même  en  herbe,  sont  désin¬ 
téressés  par  hypothèse,  et  méprisent 
l’argent.  Mais,  au-dessus  de  certains 
chiffres,  on  ne  peut  vraiment  plus  le 
mépriser.  Sachant,  à  deux  ou  trois  près, 
ce  que  l’oncle  Simmonds  avait  laissé  de 
millions,  les  jeunes  élèves  de  l’atelier 
Fergan  trouvaient  que  le  denier  valait 
la  peine  de  se  priver  un  peu  pendant 
quatre  ans  et  demi.  C’est  même  pour  ce 
motif  que  la  situation  de  Davy  Pipe  ne 
leur  semblait  point  ridicule.  D’ailleurs, 
il  était  Américain.  Ils  eussent  ri  peut-être, 
malgré  l’héritage,  d’un  Français  condamné 
à  cinquante  quatre  mois  de  chasteté  ; 
mais,  pour  un  Américain,  cela  leur  parais¬ 
sait  la  moindre  des  choses.  Ils  étaient 
même  choqués,  à  la  réflexion,  que  Davy 
Pipe  n’eût  point  pratiqué  de  tout  temps 
une  vertu  si  naturelle  à  ceux  de  sa  race 
qu’un  Anglo-Saxon  a  toujours  l’air  de 
contrarier  les  vœux  de  la  nature  quand 
précisément  il  y  cède.  Le  cas  de  Davy 
Pipe  ne  leur  semblait  donc  point  risible, 
ni  peu  honorable  pour  l’atelier.  Ils  étaient 
fiers  de  posséder  cet  oiseau  rare.  Ils  s’en 
targuaient  auprès  des  élèves  des  autres 
ateliers  Fergan.  Ils  ne  songeaient  point  à 
semer  de  tentations  et  d’embûches  la 
route  ardue  de  Davy  Pipe  :  ils  préten¬ 
daient  le  mener  sans  accident  jusqu’au 


terme  de  son  épreuve  et  le  protéger  au 
besoin  contre  lui-même. 

Ils  n’osèrent  point,  d’abord,  le  sur 
veiller  ;  mais  ils  prirent  soin  d’éviter, 
durant  les  séances,  tous  les  sujets  de  con¬ 
versation  qui  pouvaient  rappeler  à  Davy 
Pipe  la  chose  défendue.  Ils  s’interdirent 
les  chansons  gauloises,  et  comme  ils  n’en 
savaient  pas  d’autres,  ne  chantèrent  plus 
en  travaillant.  Ils  châtièrent  leur  lan¬ 
gage,  et  comme  leur  verve  se  refroidis¬ 
sait  sitôt  qu’ils  n’usaient  plus  d’un  voca¬ 
bulaire  assaisonné,  ils  en  arrivèrent  à  ne 
plus  parler  du  tout. 

Un  jour,  l’un  des  grands  peintres  qui 
venaient  à  tour  de  rôle  corriger  leurs 
académies,  dit  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  faites  guère  de 
boucan  !  J’ai  cru  que  je  m’étais  trompé 
et  que  c’était  le  jour  de  ces  demoiselles. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
Davy  Pipe,  qui  rougit,  à  son  ordinaire, 
mais  sans  mauvaise  humeur,  et  qui  même 
sourit  malicieusement. 

—  Ah!  oui...  murmura  le  grand  peintre, 
qui  était  au  courant  de  l’histoire  comme 
toute  la  terre. 

Et  il  vint  corriger  avec  une  particu¬ 
lière  sollicitude  l’esquisse  de  Davy  Pipe, 
n’oubliant  point  que  la  mention  hono¬ 
rable  au  Salon  des  Champs-Elysées  était 
aussi  une  des  conditions  de  l'héritage. 

Tous  ces  jeunes  hommes,  avec  leurs 
façons  demoiselles  (selon  l’expression  du 
grand  peintre),  décontenançaient  les 
modèles  eux-mêmes,  qui  faisaient  mille 
simagrées  pour  se  mettre  en  tenue  de 
modèles.  Nini,  quand  vint  son  tour  de 
pose,  sentit  cette  gêne,  promena  sur 
l’assistance  un  regard  étonné,  enfin  avisa 
Davy  Pipe. 

—  Comment,  dit-elle,  tu  es  là? 

Elle  refusa  carrément  de  se  déshabiller. 

Cette  bêtise  mit  hors  de  lui  Davy 
Pipe,  qui  n’avait  point  trouvé  mauvais 
jusqu’alors  qu’on  le  respectât. 

—  Tu  n’es  pas  folle?  dit-il. 

Il  ajouta,  à  tue-tête,  —  car  il  n’était 
pas  fâché  que  tout  le  monde  l’entendît  : 

—  Je  sais  peut-être  comment  tu  es 
faite.  Il  me  semble  que  je  te  connais 
dans  les  coins. 

Cette  observation,  qui  n’apprenait  rien 
à  personne,  singulièrement  à  Nini,  la 
piqua  au  vif,  et  elle  poussa  les  hauts 
cris,  ni  plus  ni  moins  qu’une  austère 
petite  bourgeoise  qu’un  homme  mal 
élevé  insulte  par  erreur  dans  la  rue.  Les 
élèves,  qui  avaient  le  plus  grand  besoin 
de  se  détendre,  firent  chorus  ;  et  comme 
ils  avaient  également  besoin  de  lâcher 
tous  les  gros  mots  qu’ils  retenaient 
depuis  plusieurs  semaines,  ils  se  mirent 
à  dialoguer  comme  à  Waterloo,  les  uns 
en  français,  les  autres  en  anglais. 

Nini,  qui  changeait  aisément  d’idée, 
cria  dans  le  tohu-bohu  qu’elle  était  bien 
sotte  de  se  gêner  pour  cet  animal-là,  et  se 
dévêtit  en  un  tour  de  main.  Mais  dès 
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qu’elle  fut  sur  la  planche,  elle  voulut  se 
réconcilier  avec  Davy  Pipe. 

—  Viens  tout  de  suite  m’embrasser  1 
lui  dit-elle. 

Quelle  imprudence  !  Elle  était  nue. 
Au  fait,  cela  était  sans  danger,  devant 
tous  ces  hommes  prêts  à  intervenir. 

Mais  les  langues  étaient  déliées  :  on 
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—  Comme  tu  dois  t’embêter  !  dit  un 
autre. 

Un  troisième  demanda  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu’il  ne  nous  invite 
plus? 

Davy,  qui  aimait  fort  de  recevoir, 
n’osait  plus  inviter  ses  camarades  depuis 
qu’il  ne  lui  était  plus  loisible  de  partager 


—  VIENS  TOUT  DE  SUITE  M’EMBRASSER!  LUI  DIT-ELLE. 


osa  parler  à  Davy  Pipe  plus  catégorique¬ 
ment.  A  l’instigation  de  Nini,  on  lui 
demanda,  ce  fut  elle-même  qui  lui 
demanda,  s’il  ne  lui  était  arrivé  encore 
aucun  accident.  Il  jura  que  non,  et  on 
le  crut.  On  respira.  Mais  on  frémit  : 
c’était  miracle  que  l’accident  ne  fût 
pas  arrivé.  Car  enfin,  pour  l’éviter,  que 
faisait-on? 

—  A  quoi,  dit  un  des  peintres,  emploies- 
tu  tes  soirées? 


tous  leurs  divertissements.  Mais  il  se 
garda  bien  d’avouer  ce  motif,  et  il  invoqua 
le  prétexte  de  son  deuil.  On  lui  répondit 
que  le  deuil  d’un  oncle  ne  se  porte  pas 
des  éternités.  Il  ne  se  fit  point  prier 
davantage,  et  annonça  qu’il  donnerait 
trois  soirées  par  semaine,  les  mardis, 
jeudis  et  samedis. 

—  Et  les  autres  jours?  dit  Nini,  qui 
avait  de  la  méfiance.  Qu’est-ce  que  tu 
feras  les  autres  jours? 
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—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  être 
toujours  sur  mon  dos  !  dit  en  riant 

Davy  Pipe.  IV 


IMPRUDENCE 


Jean  Romarin  ne  dissimula  pas  sa 
joie  et  reçut  les  félicitations  de  ses  cama¬ 
rades,  qui  l'envièrent  :  tous  pen¬ 
saient  que  ce  n’était  pas  une  corvée, 
mais  bien  une  partie  de  plaisir,  de 


—  Pourquoi  pas?  dit  le  massier.  Tous, 
non.  Mais  un  jour  l’un,  un  jour  l’autre. 

—  On  pourrait  prendre  la  semaine, 
dit  le  doyen  des  élèves,  qui  venait  d’achever 
son  service  militaire. 

Cette  proposition  fut  adoptée,  et  la 


prendre  la  semaine  chez  Davy  Pipe 
à  titre  de  garde  du  corps.  Pipe 
avait  le  plus  heureux  caractère, 
une  sorte  de  tendresse  univer¬ 
selle  et  cependant  sans  banalité, 
un  entrain  infatigable  et  qui  ne 
fatiguait  point,  de  l’esprit  avec 
du  sérieux,  une  honnêteté  plai¬ 
sante  ;  il  était  plus  malin  que 
pas  un  autre,  mais  il  avait 
gardé  une  fleur  de  naïveté  : 
son  âme  et  son  visage  avaient 
toujours  bonne  mine. 

Le  premier  soir  de  la  semaine 
fut  pour  Jean  Romarin  un  véri¬ 
table  enchantement.  Le  garde  du 
corps  s’en  alla  d’abord  dîner  dans 
sa  famille,  à  qui  il  fit  connaître, 
sans  précautions  oratoires,  qu’il  décou¬ 
cherait  sept  nuits  de  suite,  mais  que  sa 
vertu  ne  s’ en  porterait  pas  plus  mal, 
puisqu’il  s’agissait  précisément  de  sur¬ 
veiller  celle  d’un  ami.  Aussitôt  après  le 
café,  il  se  rendit  rue  Jacob,  où  il  trouva 
Davy  Pipe,  qui  avait  à  peine  pris  le 
temps  de  se  nourrir,  occupé  à  déménager 
l’appartement.  Le  divan  du  salon  était 
un  divan-lit,  et  il  aurait  suffi  d’y  mettre 
des  draps  ;  mais  Davy  se  piquait  d’offrir 
à  ses  surveillants  une  hospitalité  confor¬ 
table  et  américaine.  Bien  des  raffinements 


—  A  QUOI  EMPLOIES-TU  TES  SOIRÉES? 


délibération  fut  close.  On  tira  au  sort 
qui  prendrait,  le  soir  même,  le  premier 
tour  de  semaine. 

Ce  fut  un  Parisien  de  Paris,  nommé 
Jean  Romarin,  qui  avait  le  nez  en  trom¬ 
pette,  un  rien  de  moustache  en  brosse, 
beaucoup  de  cheveux  blonds  mal  coiffés, 
de  petits  yeux  perçants,  et  qui  était  fort 
laid,  mais  fort  drôle. 
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lui  paraissaient  indispensables,  dont 
Romarin  ni  les  suivants  de  la  semaine 
ne  se  fussent  jamais  avisés  tout  seuls. 

Il  prétendait  même,  selon  le  goût  de  chacun, 
modifier  l’arrangement  des  bibelots.  Il 
passa  le  temps,  jusqu'à  plus  d’onze 
heures,  à  décrocher  et  à  raccrocher  des 
cadres.  Il  ne  laissait  pas  de  s’interrompre 
fréquemment  pour  fabriquer  et  pour 
déguster  des  cocktails. 

Les  saillies  de  Davy  Pipe  tenaient 
Romarin  éveillé,  mais  les  coektails  avaient 
un  effet  contraire.  Il  se  glissa  entre  les 
toiles  :  Davy  Pipe  prit  son  banjo,  s’assit 
sur  le  pied  du  divan,  et  se  mit  à  pincer 
les  cordes  en  chantant  à  plein  gosier, 
comme  un  nègre.  Cette  musique  n’em¬ 
pêcha  pas  Romarin  de  ronfler  au  bout  de 
deux  minutes.  Mais  les  voisins  avaient  le 
sommeil  moins  facile,  et  ils  donnèrent 
des  coups  de  poing  dans  la  cloison,  qui 
firent  taire  Davy  Pipe,  sans  réveiller 
Jean  Romarin. 

Davy  considéra  la  sentinelle  endormie 
à  son  poste,  et  fut  tenté  de  lui  faire  une 
bonne  farce.  La  seule  bonne  farce  était 
de  filer.  Pipe  n’avait  guère  envie  de 
sortir  ;  mais,  pour  la  drôlerie  de  la  chose, 
il  s’y  résolut. 

Il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher, 
revêtit  son  habit  noir,  car  il  était  correct 
en  toute  circonstance.  Il  traversa  le  salon, 
où  Romarin  dormait  de  tout  son  cœur, 
sortit  sur  la  pointe  du  pied,  ferma  la 
porte  à  double  tour,  dégringola  ses  quatre 
étages,  et  se  trouva  sur  le  trottoir  de  la 
rue  Jacob,  bien  empêché  de  ce  qu’il 
pourrait  faire  :  car  que  faire,  même  à 
Paris,  environ  minuit  moins  un  quart, 
quand  il  y  a  une  chose  qui  serait  si  natu¬ 
relle  à  cette  heure-là,  et  qui  est  rigou¬ 
reusement  défendue? 

Mais,  pour  rien  au  monde,  Davy  Pipe 
ne  serait  rentré  avant  l’aurore.  Il  n’était 
nullement  noctambule,  et  n’aimait  point 
de  se  promener  pour  se  promener,  sans 
but,  surtout  à  pied  :  il  prenait  plus 
volontiers  des  voitures.  Cependant,  pour 
passer  le  temps,  il  s’en  alla  de  son  pied 
jusqu’à  la  place  de  la  Concorde,  jusqu’à 
la  rue  Royale,  et  sans  le  faire  exprès, 
jusque  chez  Maxim.  Quand  il  se  trouva 
devant  la  porte  de  cet  établissement, 
il  se  dit,  sagement,  que  l’on  peut  jouer 
avec  le  feu,  mais  pas  à  ce  point-là,  et  il 
poursuivit  son  chemin. 

A  l’autre  bout  de  la  rue,  il  s’arrêta 
encore  devant  la  porte  de  Durand,  qui  ’ 
n’est  pas  si  dangereux.  Il  n’y  pensait 
rencontrer  aucune  figure  de  connais¬ 
sance;  mais,  comme  il  ne  voulait  négliger 
aucun  moyen  de  tuer  le  temps,  il  entra. 
Il  fit,  d’un  air  un  peu  solennel,  le  tour  des 
salons,  et  il  aperçut  le  grand  peintre  qui 
vient  une  fois  par  semaine  donner  des 
conseils  aux  élèves  de  l’atelier  Fergan, 
et  qui  lui  avait  témoigné,  l’autre  jour, 
une  sollicitude  particulière.  Comme  le 
terme  de  grand  peintre  peut  s’appliquer 
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à  trop  de  peintres  et  n’est  pas  plus  distinc¬ 
tif  qu’une  décoration,  le  moment  paraît 
venu  de  révéler  que  ce  grand  peintre-ci 
s’appelait  Jules  Dupont. 

Jules  Dupont  (de  l’Institut)  sortait  de 
la  Comédie-Française,  où  il  avait  assisté 
à  une  première,  en  compagnie  de  madame 
Jules  Dupont,  son  épouse  ;  de  made¬ 
moiselle  Diane  Dupont,  sa  fille,  et  d’une 
nièce  orpheline,  Colette  Dupont,  qu’il 
avait  recueillie  et  qu’il  élevait.  Les 
Dupont  avaient  rencontré  à  la  Comédie- 
Française  le  docteur  Paturot,  qui  est  si 
occupé  toute  l’après-midi  qu’il  ne  fait 
guère  qu’un  repas  par  jour  sur  le  coup 
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d’une  ou  deux  heures  du  matin.  Le  docteur 
Paturot  était  accompagné,  comme  d’ordi¬ 
naire,  de  madame  Paturot,  qui  ne  le 
quitte  pas  plus  que  son  ombre  ;  de 
madame  Yalescure,  qui  le  quitte  encore 
moins,  et  de  M.  Valescure,  qui  suit  sa 
femme  puisque  ce  n’est  pas  elle  qui  le 
suit,  de  même  que  Mahomet  va  à  la  mon¬ 
tagne.  Les  Dupont,  les  Paturot  et  les 
Valescure  s’étaient  demandé,  à  l’entr’acte, 
si  l’on  n’irait  pas  prendre  quelque  chose 
chez  Durand.  Cette  question  est  l’une  de 
celles  dont  il  faut  dire  que  «  les  poser, 
c’est  les  résoudre  ».  Les  Valescure,  les 
Dupont  et  les  Paturot  (qui  appartien¬ 
nent,  comme  l’on  voit,  à  la  plus  austère 
bourgeoisie)  s’étaient  donc  rendus  de  la 
place  du  Théâtre-Français  à  celle  de  la 
Madeleine,  répartis  en  trois  limousines 
selon  les  affinités  et  les  adultères. 

Il  est  rare  que  M.  Jules  Dupont 
(de  l’Institut)  rencontre  ses  élèves  de 
l’atelier  Fergan  dans  le  monde  ou  les 
restaurants  de  nuit  ;  et  quand,  par 
hasard,  il  les  y  rencontre,  il  se  borne  à 
leur  adresser  un  petit  signe  de  tête  pro¬ 
tecteur.  Mais  c’est  qu’aucun  de  ses 


84 


Davy  Pipe. 


élèves  ne  possède  une  fortune  compa¬ 
rable  à  celle  que  Davy  Pipe  venait  d’hé¬ 
riter  sous  condition.  Il  est  vrai  que  les 
artistes  méprisent  l’argent.  Cela  est  un 
peu  moins  vrai  des  artistes  arrivés, 
comme.  M.  Jules  Dupont  (de  l’Institut); 
et  puis,  nous  avons  déjà  vu  qu’il  serait 
puéril  de  le  mépriser  à  partir  d’un  certain 
chiffre.  Mademoiselle  Diane  Dupont  n’é¬ 
tait  âgée  que  de  dix-sept  ans  :  il  était 
donc  infiniment  probable  qu’elle  ne  se 
marierait  pas  avant  quatre  ans  et  demi, 
et  il  n’était  pas  invraisemblable  que  le 
jeune  homme  encore  inconnu  qui  l’épou¬ 
serait  un  jour  fût,  à  l’heure  présente,  juste¬ 
ment  âgé  de  vingt-deux  ans,  M.  Jules 
Dupont  ne  fit  point  ces  réflexions  si 
catégoriquement,  mais  il  observa  que 
son  élève  était  fort  bien  en  habit,  et  au 
lieu  de  lui  adresser  un  signe  protecteur, 
de  la  tête,  il  lui  adressa,  de  la  main,  un 
signe  amical,  puis  il  se  pencha  à  l’oreille 
de  madame  Dupont,  et  murmura  : 

— -  Tu  sais,  c’est  ce  jeune  Américain 
dont  je  t’ai  raconté  l’histoire. 

— -  Oui  !...  murmura  madame  Dupont, 
qui  calcule  comme  Inaudi,  mais  n’applique 
point  cette  faculté  prodigieuse  à  de  pures 
abstractions. 

M.  Jules  Dupont  se  crut  alors  autorisé 
à  faire  un  deuxième  signe,  que  Davy 
Pipe  prit  pour  une  invitation  de  s’appro¬ 
cher. 

Davy  rougit,  comme  de  coutume  ; 
mais  cette  rougeur  n’était  point  chez 
lui  un  symptôme  de  timidité.  Il  secoua 
vigoureusement  la  main  de  M.  Jules  Du¬ 
pont,  puis  celles  de  mesdames  Dupont, 
Paturot,  Yalescure,  de  M.  le  docteur 
Paturot,  de  mesdemoiselles  Diane  et 
Colette  Dupont,  à  qui  il  eut  l’honneur 
d’être  présenté.  M.  Dupont  lui  fit  un 
troisième  signe,  et  il  s’assit.  Il  se  trouva 
placé  précisément  à  droite  de  mademoi¬ 
selle  Diane,  mais  aussi  à  gauche  de  made¬ 
moiselle  Colette,  et  en  face  de  madame 
Yalescure,  qui  ne  put  se  tenir  de  poser 
aussitôt  son  pied  sur  celui  d’un  vis-à-vis 
si  séduisant. 

Davy  Pipe  retira  son  pied,  dès  qu’il 
le  crut  pouvoir  faire  sans  impolitesse, 
et  porta  secours  à  la  conversation  qui 
menaçait  de  languir  ;  les  Dupont,  les 
Paturot  et  les  Yalescure  se  voyaient 
beaucoup  trop  souvent  pour  n’avoir 
pas  épuisé  depuis  longtemps  tout  ce  qu’ils 
pouvaient  avoir  à  se  dire.  Ils  s’éton¬ 
nèrent  de  s’ amuser ,  Davy  leur  parut 
charmant  et  sympathique.  Il  faisait 
preuve  d’un  tact  vraiment  exquis.  Il 
témoignait  du  respect  à  madame  Dupont, 
qui  est  respectable  ;  à  madame  Paturot, 
qui  est  insignifiante;  à  madame  Yalescure, 
qui  ne  lui  plaisait  point,  et  de  la  fami¬ 
liarité  aux  demoiselles,  sans  toutefois 
passer  la  mesure. 

Mademoiselle  Diane  le  tenait  à  distance, 
et  mademoiselle  Colette  le  provoquait. 
Ces  deux  jeunes  filles  étaient  élevées 


ensemble  et  selon  les  mêmes  principes, 
mais  l’une  l’était  fort  bien  et  l’autre  fort 
mal.  Mademoiselle  Diane  était  ce  qu’on 
appelle  une  vraie  jeune  fille,  et  made¬ 
moiselle  Colette  une  jeune  fille  à  l’amé¬ 
ricaine.  Mademoiselle  Colette  avait  bon 
cœur  et  était  reconnaissante  à  son  oncle 
de  ce  qu’il  voulait  bien  faire  pour  elle, 
mais  elle  détestait  sa  cousine  et  en  usait 
machinalement  avec  tous  les  hommes 
comme  si  elle  avait  eu  dessein  de  les  lui 
souffler.  Ces  manières  irritaient  monsieur 
et  madame  Dupont;  mais,  sauf  ce  petit 
accroc,  et  un  peu  d’humeur  de  madame 
Valescure,  tous  les  convives  se  louèrent 
de  Davy  Pipe  ;  et  lorsque  l’on  se  sépara, 
vers  quatre  heures  du  matin,  on  se  pro¬ 
mit,  on  lui  fit  promettre  de  recommencer 
la  petite  fête. 

Les  Valescure  prétendaient  même  le 
reconduire  chez  lui  !  Il  refusa  et  prit  un 
taxi- auto.  Il  ne  pensait  déjà  plus  qu’à 
son  garde  du  corps,  et  au  bon  tour  qu’il 
venait  de  lui  jouer.  11  prit  soin,  en  ren¬ 
trant,  de  faire  le  plus  de  bruit  possible, 
et  alluma,  d’un  coup,  toutes  les  lampes 
électriques  du  salon. 

Cette  fois  Jean  Romarin  se  réveilla 
en  sursaut. 

—  Quoi?  Qu’est-ce  que  c’est?  cria-t-il, 
ses  cheveux  dans  les  yeux,  et  regardant, 
au  travers,  Davy  Pipe  qui  riait  de  tout 
son  cœur. 

—  Eh  bien,  je  rentre  !  dit  Pipe.  Il 
est  temps,  peut-être  :  il  est.  quatre  heures. 
Je  viens  de  souper. 

— -  Bon  Dieu  de  bois  !  fit  Romarin, 
en  sautant,  sans  savoir  pourquoi,  à  bas 
du  lit. 


V 


QUITTE  POUR  LA.  PEUR 


Jean  Romarin  n’était  pas  un  puritain 
en  morale,  ni  un  faiseur  d’embarras  ; 
mais  il  avait  de  la  probité,  il  ne  badinait 
pas  avec  une  consigne.  Il  entendait 
ordinairement  la  plaisanterie,  mais  celle- 
ci  le  fâcha.  Il  se  calma  vite,  puisque  Davy 
Pipe  lui  affirmait  que  rien  d’irréparable 
ne  s’était  consommé  ;  il  dit  seulement, 
d’un  ton  bourru  : 

—  Je  te  croyais  plus  sérieux.  Passe 
pour  cette  fois.  C’est  la  dernière.  Je  te 
réponds  que  tu  ne  bougeras  plus  sans  ma 
permission,  tant  que  je  serai  de  garde. 

Et  Davy  Pipe,  la  mine  contrite,  s’y 
engagea. 

Ils  résolurent  de  passer  la  soirée  tête  à 
tête,  au  coin  du  feu.  Cette  perspective 
n’effrayait  pas  Jean  Romarin,  qui  savait 
bien  qu’on  ne  s’ennuie  pas  une  minute 
avec  Davy  Pipe.  Mais,  ce  soir,  ce  fut  comme 
un  fait  exprès.  Davy  resta  morne  et  ne 
trouva  pas  une  drôlerie  à  dire.  Il  avait 
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la  bonne  volonté  de  divertir  son  cama¬ 
rade  ;  mais  justement  il  avait  trop  de 
bonne  volonté  :  d’habitude,  il  faisait 
des  frais  pour  ses  hôtes,  instinctivement 
et  sans  y  penser.  Jean  Romarin,  qui 
avait  son  franc-parler  avec  lui,  comme  il  est 
naturel  à  cet  âge,  lui  dit,  vers  neuf  heures 
trois  quarts  : 

—  Mon  vieux,  je  vais  t’avouer  une 
chose  :  je  m’embête  à  quarante  sous  de 
l’heure. 

—  Moi  aussi,  répondit  avec  la  même 
franchise  Davy  Pipe. 

Ils  se  donnèrent  une  bonne  poignée 
de  mains,  sans  doute  en  témoignage  de 
condoléance.  Ils  n’avaient  absolument 
rien  à  faire,  le  déménagement  étant 
terminé.  Davy  Pipe  considéra  mélanco¬ 
liquement  son  banjo  ;  mais  ce  n’est  pas 
quand  on  le  considère  mélancoliquement 
qu’on  est  tenté  de  le  décrocher  et  de 
faire  le  nègre. 

Par  bonheur,  Davy  Pipe  avait  beau 
être  un  solide  garçon,  sa  nuit  blanche 
l’avait  fatigué,  il  tombait  de  sommeil. 
Jean  Romarin,  qui  avait  dormi  douze 
heures,  ne  pensait  pas  recommencer  de 
sitôt  ;  et  Davy  Pipe,  comme  les  enfants, 
osait  bien  avouer  sans  détour  qu’il 
s’ennuyait,  mais  se  serait  fait  pendre 
plutôt  que  de  convenir  qu’il  avait  som¬ 
meil.  Il  s’y  résigna  pourtant,  tout  d’un 
coup,  lança  ses  vêtements  aux  quatre 
coins  de  la  chambre,  se  glissa  jusque  tout 
au  fond  de  son  lit,  et  se  mit  dans  le  même 
instant  à  ronfler  comme  un  orgue. 

—  C’est  le  comble!  s’écria  Jean  Roma¬ 
rin,  qui  se  couchait  aussi  par  imitation, 
et  qui  ne  tarda  pas  de  ronfler  également, 
si  fort  qu’il  se  réveilla  soi-même. 

Il  pensa  que  c’était  Davy,  sifïla,  le 
réveilla,  se  rendormit,  fut  réveillé  de 
nouveau,  l’appela  encore  ;  enfin  ils  pas¬ 
sèrent  bien  un  quart  d’heure  à  se  réveiller 
réciproquement  et  à  se  rendormir;  après 
quoi,  ils  s’abîmèrent  tous  les  deux  dans 
un  sommeil  si  profond  qu’on  aurait  pu 
tirer  le  canon  ou  faire  éclater  un  pneu. 

Au  matin,  ils  étaient  reposés,  gais, 
alertes,  fort  étonnés  et  mortifiés  d’avoir 
pu  s’assommer  la  veille. 

—  Qu’est-ce  qui  nous  a  pris,  mon 
vieux?  se  disaient-ils,  en  boxant  pour  se 
détendre. 

Ils  partirent  de  bonne  heure  pour 
l’atelier,  abattirent  leur  besogne  en  con¬ 
science  ;  et  rentrèrent  le  spir,  contents 
d’eux-mêmes  et  de  la  vie.  Mais  il  faut 
croire  que  le  crépuscule  avait  une  influence 
sur  leur  humeur.  Dès  le  seuil,  leur  gaieté 
tomba.  Ils  évitèrent  de  se  regarder, 
sentant  que  leurs  physionomies  trahiraient 
ce  qu’ils  voulaient  se  dissimuler  par  poli¬ 
tesse;  mais  ils  ne  purent  l’éviter  longtemps, 
et  le  désastre  leur  apparut. 

Jean  Romarin  (non  plus,  d’ailleurs, 
que  Davy  Pipe)  n’était  homme  à  se 
laisser  envahir  sans  lutte  par  la  neuras¬ 
thénie.  Il  réagit  violemment. 


—  Ah  I  non  !  cria-t-il,  avec  une  plai¬ 
sante  indignation.  Non,  mon  vieux  !  Si 
tu  crois  que  tu  vas  me  faire  passer  aujour¬ 
d’hui  une  soirée  aussi  crevante  que  la 
soirée  d’hier  !... 

Davy  Pipe  s’excusa. 

— -  Je  ne  me  reconnais  plus,  dit-il. 

Il  n’y  comprenait  rien  !  Et  il  réagit  à 
son  tour,  comme  son  camarade. 

—  Qu’est-ce  qui  nous  oblige,  dit-il,  à 
moisir  ici?  Toutes  les  distractions  ne  se 
terminent  pas  forcément  par  la  sorte 
d’accident  qui  m’est  encore  interdite 
pendant  quatre  années  et  six  mois. 
Pourquoi  n’irions-nous  pas  au  théâtre? 

—  C’est  justement,  répondit  Jean 
Romarin,  ce  que  j’allais  te  proposer.  J’ai 
une  envie  folle  de  voir  le  ballet  des  Folies- 
Bergère. 

—  Bravo  !  dit  Pipe.  Tu  as  des  idées 
ingénieuses,  je  te  fais  mes  compliments. 
Aller  aux  Folies-Bergère,  dans  ma  situa¬ 
tion  ! 

—  Oh  t  tu  es  extraordinaire,  fit  Roma¬ 
rin.  On  dirait  qu’on  ne  peut  pas  aller  aux 
Folies-Bergère  sans. .  .  Ce  n’est  pas  une 
raison  parce  que  les  femmes  sont  entre¬ 
prenantes  pour  qu’on  soit  tenu  de  leur 
céder.  D’ailleurs,  supposé  que  ta  jolie 
figure  les  attire,  la  mienne  suffirait  à  les 
mettre  en  fuite. 

(Il  disait  cela  sans  amertume,  parce  qu’il 
savait  que  sa  laideur  ne  repoussait  point). 

Il  poursuivit  : 

—  Et  puis,  est-ce  que  je  te  parle 
d’aller  faire  le  promenoir?  Je  te  dis  que 
je  veux  voir  le  ballet  :  je  suis  trop  petit, 
je  ne  vois  rien  quand  je  suis  perdu  dans 
la  foule  ;  et  il  me  semble  que  tu  es  assez 
riche  pour  me  payer  un  fauteuil. 

—  Comme  ça,  ça  va,  dit  Davy  Pipe, 
qui  tira  aussitôt  son  habit  de  l’armoire, 
cependant  que  Jean  allait  revêtir  le  sien 
au  domicile  de  ses  parents. 

Non  seulement  Davy  paya  un  fauteuil 
à  Romarin,  mais  il  lui  paya,  de  surcroît, 
un  excellent  dîner  au  Café  anglais,  et 
un  cigare  énorme.  Ils  prirent  place  tous 
deux,  vers  dix  heures,  à  l’orchestre,  où 
ils  furent  moins  bousculés  qu’au  prome¬ 
noir,  mais  où  ils  n’aperçurent  pas  davan¬ 
tage  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  à 
cause  du  chapeau  démesuré  d’une  dame 
qui  était  devant  eux. 

Après  le  ballet,  il  y  eut  un  entr’acte, 
durant  lequel  ils  allèrent,  sans  penser  à 
mal,  dans  le  jardin  d’hiver,  uniquement 
pour  se  dégourdir  les  jambes.  D’ailleurs, 
ils  s’assirent,  dès  qu’ils  trouvèrent  des 
chaises  et  une  table  libre  ;  et  le  garçon 
ne  leur  avait  pas  encore  apporté  à  boire, 
qu’une  belle  fille,  emmaillotée  dans  une 
robe  à  la  dernière  mode  et  coiffée  d’un 
feutre  de  farinier,  se  planta  devant 
Davy  Pipe,  et  lui  dit,  en  le  tutoyant,  par 
anticipation  : 

—  Qu’ est-ce  que  tu  payes? 

Davy  Pipe  ne  savait  pas  refuser, 
quand  on  lui  demandait  de  payer  n’im- 
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porte  quoi.  Mais  le  garde  du  corps  inter¬ 
vint  et  mentit  effrontément. 

—  Nous  attendons  nos  amies,  dit-il. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répliqua  la  femme, 
je  ne  resterai  pas  longtemps. 

Et  elle  ne  jugea  pas  utile  de  faire  plus 
de  façons  pour  s’asseoir.  Pipe,  inquiet, 
lui  dit,  en  lui  désignant  Romarin  : 

—  C’est  à  lui  qu’il  faut  demander  la 
permission,  c’est  lui  qui  a  l’argent. 

La  femme  toisa  Romarin,  et  répondit, 
après  un  temps  : 

—  Il  t’en  prêtera. 

Elle  ajouta  que  l’on  n’a  pas  besoin 


ELLE  COMMENÇA  A  SE  DÉGAGER  DE  SON 
ÉTROITE  JUPE. 


d’argent  lorsqu’on  est  fait  comme  Davy 
Pipe,  et  qu’elle  était  toute  prête  à  l’aimer 
au  pair,  ou  même  en  assumant  les  faux 
frais. 

C’est  le  compliment  le  plus  flatteur 
qu’un  homme  puisse  recevoir  d’une 
femme.  Davy  l’apprécia  et,  mis  en  verve, 
déploya  toutes  ses  grâces  pour  cette 
créature.  Elle  le  dévorait  des  yeux  et 
l’écoutait  de  toutes  ses  oreilles;  elle 
était  sous  le  charme,  ne  soufflait  mot, 
et  n’ouvrit  la  bouche  que  deux  fois, 


premièrement,  pour  annoncer  qu’elle 
s’appelait  Valérie,  ensuite,  pour  remarquer, 
non  sans  malice,  que  les  amies  de  ces 
messieurs  ne  se  dépêchaient  pas  de 
s’amener. 

Le  spectacle  avait  recommencé  depuis 
longtemps,  et  Davy  ne  parlait  point  de 
regagner  les  fauteuils,  malgré  les  coups 
de  pied  que  Romarin  lui  allongeait  sous 
la  table.  Il  arriva  même  que  le  spectacle 
finit  :  Pipe,  Romarin  et  Valérie  furent 
emportés  par  le  flot  de  la  foule,  jusque 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Richer. 

Davy  Pipe  était  scrupuleux  :  il  sentit 
que  c’était  sa  faute  si  Valérie  n’avait 
fait,  ce  soir,  la  connaissance  d’aucun 
autre  client,  et  qu’il  ne  pouvait  donc 
la  laisser  en  panne.  Il  aurait  sacrifié  ses 
millions  plutôt  que  de  lui  faire  perdre 
sa  soirée.  Mais  il  préférait  autant  que 
possible  ne  pas  perdre  ses  millions  non 
plus,  et  il  eut,  à  ce  propos,  un  concilia¬ 
bule  avec  Romarin,  tandis  que  Valérie, 
humble  et  discrète,  se  tenait  à  l’écart. 

—  Ecoute,  dit-il,  rentre-la  chez  elle 
et  ne  t’inquiète  pas  de  moi  :  je  te  donne 
ma  parole  que  je  vais  m’en  retourner 
sagement  rue  Jacob.  Voici  quarante 
francs. 

—  Tu  en  as  de  bonnes  !  repartit 
Jean  Romarin.  Tu  t’imagines  naïvement 
qu’elle  acceptera  la  substitution,  quand 
il  y  a  deux  heures  qu’elle  s’allume  sur 
toi? 

—  C’est  vrai,  dit  Pipe,  confus. 

Mais  il  songea  tout  haut  : 

—  Puisque  nous  rentrons,  toi  et  moi, 
à  la  même  adresse,  il  n’y  a  pas  d’expli¬ 
cations  à  lui  donner  pour  le  moment. 

Il  appela  un  fiacre. 

—  Où  allons-nous?  dit  Valérie. 

—  A  la  maison,  répondirent  en  chœur 
les  deux  peintres. 

—  Tiens  !  fit-elle.  Vous  demeurez 
ensemble? 

Ils  ne  répondirent  point,  et  elle  garda 
le  silence  jusqu’à  l’hôtel  de  la  rue  Jacob. 
Elle  pénétra  d’abord  dans  le  salon,  qui 
était  la  première  pièce,  après  l’anti¬ 
chambre.  Le  divan-lit  iui  parut  une 
installation  de  fortune  :  elle  ne  s’arrêta 
point,  et  entra  dans  la  deuxième  pièce, 
c’est-à-dire  dans  la  chambre  de  Davy 
Pipe,  sans  que  Pipe  ni  Romarin  trou¬ 
vassent  aucun  prétexte  pour  lui  en 
interdire  l’accès.  Cette  chambre-ci  lui 
parut  une  vraie  chambre  à  coucher  et 
elle  se  mit  en  devoir  de  s’y  coucher,  en 
effet,  sans  plus  de  préliminaires.  Elle 
quitta  son.  gigantesq.ue  chapeau,  dont 
elle  coiffa  ia  pendule,  et  commença  de 
se  dégager  de  son  étroite  jupe. 

Pipe  et  Romarin  échangèrent  un  regard 
de  détresse,  mais  s’avisèrent  presque 
aussitôt  d’un  expédient,  qui  était  bien 
simple.  Ils  gardèrent  de  protester,  et  la 
laissèrent  se  mettre  dans  le  lit  de  Davy 
Pipe  ;  après  quoi  Davy  Pipe  reconnut 
qu’il  était  de  trop  et  passa  dans  la 
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chambre  de  Romarin,  où  il  s’enferma  au 
verrou. 

L’ahurissement  de  Valérie  lui  laissa 
le  temps  d’exécuter  ce  petit  jeu  de  scène. 
Mais*  il  n’eut  pas  plus  tôt  fermé  la  porte 
qu’elle  sauta  du  lit,  cria  qu’on  ne  la  lui 
faisait  pas,  et  donna  de  si  furieux  coups 
de  poing  dans  la  cloison  que  les  voisins 
se  mirent  à  cogner  dans  l’autre  cloison  à 
tour  de  bras.  Davy  Pipe,  qui  ne  se  souciait 
pas  de  recevoir  son  congé,  fut  obligé  de  rou¬ 
vrir  la  porte  pour  obtenir  qu’elle  se  tût. 

Il  n’y  avait  plus  qu’un  moyen  de  se 
tirer  de  là,  c’était  de  lui  raconter  l’histoire 
et  de  la  renvoyer  en  lui  offrant  une  juste 
indemnité  pour  son  déplacement. 

Ce  discours  sincère  eut  un  meilleur 
effet  que  Pipe  ni  son  garde  du  corps 
n’osaient  espérer.  Valérie  ne  douta  pas 
une  minute  de  ce  qu’on  lui  récitait  : 
toute  femme  d’une  autre  catégorie  n’y 
eût  point  manqué.  Elle  ne  se  permit 
aucune  plaisanterie  de  mauvais  goût. 
Au  contraire,  elle  devint  grave,  elle 
s’attendrit,  enfin  elle  pleura  ;  et  cepen¬ 
dant  elle  se  rhabillait.  Elle  refusa  la 
juste  indemnité,  et  se  contenta  d’embrasser 
Davy  Pipe  cordialement. 

Les  deux  camarades  la  reconduisirent 
jusque  sur  le  palier,  en  la  remerciant  de 
sa  grandeur  d’âme.  Mais  elle  s’avisa 
soudain  que  ses  réclamations  de  tout  à 
l’heure  et  ce  départ  n’étaient  guère 
aimables  pour  le  pauvre  Romarin. 

Alors,  sans  dire  un  mot,  toujours 
grave,  elle  rentra  dans  l’appartement, 
poussa  Davy  Pipe  dans  la  seconde  chambre 
dont  elle  prit  soin  de  tirer  elle-même  le 
verrou,  quitta  de  nouveau  son  grand 
feutre,  dont  elle  coiffa  la  pendule  du 
salon,  recommença  de  se  déshabiller, 
et  se  mit,  sans  attendre  qu’on  l’en  priât, 
dans  le  lit  du  garde  du  corps. 


VI 

RÉPÉTITION 

Valérie  partit  au  petit  jour.  Jean 
Romarin  fit  encore  un  bon  somme  et, 
en  s’éveillant  vers  dix  heures,  il  se  dit  : 
«  Tout  s’est  passé  à  souhait.  La  fonction 
de  garde  du  corps  est  assujétissante, 
mais  il  y  a  des  compensations.  »  Il  n’eût 
demandé  que  de  doubler  sa  semaine, 
et  d’aller  tous  les  soirs  aux  Folies-Bergère 
et  ce  qui  s’ensuit,  aux  frais  de  Davy  Pipe. 
Mais  Davy,  qu’il  s’empressa  de  délivrer, 
ne  partagea  point  son  contentement. 

—  J’ai  des  sueurs  froides,  dit-il,  quand 
je  pense  à  ce  qui  aurait  pu,  et  même  à  ce 
qui  aurait  dû  m’arriver.  Je  ne  m’exposerai 
pas  une  seconde  fois  à  un  danger  pareil. 
Et  comme  je  ne  puis  me  cloîtrer  (à  la 
veille  d’abjurer  le  catholicisme),  comme 
le  soin  de  ma  santé  exige  que  je  m’amuse, 
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je  vais  prendre  le  parti  de  fréquenter 
le  monde. 

—  C’est  une  riche  idée  !  s’écria  Jean 
Romarin. 

II.  ne  connaissait  le  monde  que  par  les 
livres,  ne  doutait  point  que  l’adultère 
n’y  fût  à  l’état  endémique,  et  que  les 
pauvres  jeunes  gens  sans  défense  n’y 
courussent  plus  de  hasards  que  partout 
ailleurs. 

Mais  Davy  Pipe  jugeait  du  monde 
d’après  la  Grande-Bretagne  et  l’Amérique, 
où  chacun  sait  que  la  vertu  règne,  et 
que  la  famille  n’est  pas  en  décomposi¬ 
tion  comme  chez  nous.  Il  a  de  la  volonté, 
comme  tous  les  Anglo-Saxons  :  il  ne 
démordit  point  de  son  projet.  Une  seule 
difficulté  l’empêchait,  c’est  qu’il  n’avait 
pas  de  relations.  Du  moins,  il  n’en  avait 
pas  jusqu’à  l’avant-dernière  nuit.  Mais 
il  se  ressouvint  à  propos  qu’il  avait  soupé 
chez  Durand  avec  monsieur  et  madame 
Jules  Dupont,  mesdemoiselles  Diane  et 
Colette  Dupont,  monsieur  et  madame 
Paturot,  monsieur  et  madame  Valescure, 
et  que  ces  diverses  personnes  lui  avaient 
fait  promettre  de  recommencer  la  petite 
fête.  Malheureusement,  l’invitation  était 
demeurée  pour  ainsi  dire  théorique,  et 
sine  die . 

—  Comment  *  feras-tu,  dit  Romarin, 
pour  remettre  la  main  sur  ces  gens-là? 

—  C’est  bien  simple  !  dit  Pipe,  J’irai 
faire  une  visite  à  madame  Jules  Dupont, 
à  son  jour.  Au  fait,  je  lui  en  dois  une. 

—  Quel  est  son  jour?  dit  Romarin. 

- —  Je  n’en  sais  rien,  dit  Pipe,  mais  je 
le  trouverai  dans  le  Tout-Paris. 

Ils  sonnèrent.  Un  garçon  leur  monta 
du  bureau  le  Tout-Paris,  et  ils  y  trou¬ 
vèrent  que  le  jour  de  madame  Dupont 
était  le  jeudi,  c’est-à-dire  aujourd’hui 
même. 

—  En  voilà,  une  chance!  fit  Davy 
Pipe.  J’irai  cette  après-midi. 

—  Et  moi?  dit  Romarin. 

—  Tu  ne  dois  pas  de  visite  à  madame 
Jules  Dupont.  Tu  n’as  même  jamais  eu 
l’honneur  de  lui  être  présenté.  Mais,  si 
tu  veux  me  conduire  jusqu’à  sa  porte, 
et  m’attendre  en  faisant  les  cent  pas  sur 
le  trottoir,  je  t’y  autorise. 

—  Ce  sera  plus  sûr,  grommela  Jean 
Romarin. 

Vers  quatre  heures,  ils  allèrent  de 
compagnie  boulevard  Flandrin,  où  le 
grand  peintre  Jules  Dupont,  de  l’Institut, 
a  son  hôtel  particulier.  Romarin,  qui 
devait  rester  sur  le  trottoir,  n’avait  pas 
fait  toilette  ;  mais  Davy  Pipe  avait  mis 
un  chapeau  de  haute  forme,  une  redingote, 
et  une  fleur  à  sa  boutonnière.  La  redingote 
de  Davy  Pipe  était  d’une  coupe  anglaise 
parfaite,  et  il  la  portait  fort  bien, "mais 
avec  un  peu  trop  de  cérémonie,  et  ce 
vêtement  plus  vieux  que  son  âge,  le 
faisait  paraître  beaucoup  plus  jeune.  Sa 
gravité,  avec  cet  air  de  jeunesse,  était 
impayable  et  faisait  sourire  les  passants. 
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L’effet  fut  précisément  le  même  quand  il 
pénétra  dans  le  salon  où  madame  Dupont 
recevait.  Elle  commença  par  ne  point 
le  reconnaître  et  se  demanda  quel  était 
ce  petit  garçon,  taillé  en  athlète,  qui  la 
venait  voir.  Davy  Pipe  n’est  point  sot  : 
il  flaira  cette  absence  de  mémoire  et 
tourna  une  première  phrase,  aussi  ample 
que  sa  redingote,  où  il  rappelait  le  souper 
chez  Durand.  Madame  Dupont,  sitôt 
que  sa  mémoire  fut  remise  en  branle,  se 
rappela  que  son  visiteur  possédait  plu¬ 
sieurs  millions.  Elle  le  pria  de  s’asseoir, 
et  le  nomma  aux  dames  qui  étaient 
présentes;  mais  elle  ne  fit  point  d’allusion 
i\  sa  fortune,  ni  à  l’épreuve  qu’il  était 
obligé  de  subir  durant  quatre  ans  et  demi. 


ILS  ALLÈRENT  BOULEVARD  FLANDRIN, 


Ces  dames,  qui  n’avaient  donc  point 
de  motifs  pour  accorder  à  Davy  Pipe 
une  attention  singulière,  lui  firent  une 
petite  inclination  et  poursuivirent  leurs 
discours  sans  davantage  prendre  garde  à 
lui.  Elles  s’entretenaient  de  la  cherté 
des  vivres,  de  leurs  contrariétés  cuisi¬ 
nières,  et  de  la  cuisine  d’une  prochaine 
élection  à  l’Académie  des  Beaux-Arts. 
Elles  semblaient  combiner  exprès  ces 
sujets,  si  l’on  veut,  analogues,  en  des 
phrases  de  vaudeville  à  quiproquo.  Davy 
Pipe  se  demandait  si  le  monde  n’est  pas 
moins  divertissant  qu’il  n’avait  présumé, 
et  s’il  n’eût  pas  mieux  fait  de  rester 
chez  lui  à  jouer  aux  cartes.  Pour  s’occuper, 
il  considérait  les  tableaux  accrochés  au 
mur  qui  étaient  tous  de  M.  Jules  Du¬ 
pont.  C’était  de  vrais  tableaux  de  maître. 
Ils  portaient  des  dates  récentes,  et 
ils  avaient  déjà  la  patine  du  temps. 
Ils  avaient  même  trop  de  patine.  On 
sentait  que,  tous  les  matins,  M.  Jules 
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Dupont  se  réveillait  en  se  disant,  selon 
les  jours  :  «  Je  serai  aujourd’hui  Ru¬ 
bens,  ou  Velasquez,  ou  Bouguereau.  » 
Davy  Pipe,  qui  n’était  pas  très  artiste, 
mais  qui  était  un  excellent  élève,  admi¬ 
rait  tous  ces  chefs-d’œuvre  indistincte-  : 
ment.  Madame  Jules  Dupont  s’en  aperçut, 
et  profita  de  l’occasion  pour  lui  adresser  ; 
quelques  mots  touchant  l’art  de  peindre. 
Puis,  tremblant  qu’il  ne  s’ennuyât  trop, 
elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  ma  fille  et  ma  nièce 
reçoivent  leurs  amies  dans  le  petit  salon?  i 
Allez  donc  leur  demander  une  tasse  de  i 
thé. 

Davy  Pipe,  docile,  passa  dans  le  petit  j 
salon,  où  il  ne  se  trouva  plus  seul  de  son  ; 
sexe.  Plusieurs  adolescents,  qui  parais-  j 
saient  bien  plus  Anglo-Saxons  que  Davy 
Pipe  lui-même,  rendaient  leurs  devoirs 
à  ces  demoiselles.  La  conversation  lui  j 
parut  d’abord  plus  animée  que  dans  le 
grand  salon  ;  mais  elle  était  toute  en 
sous-entendus,  il  n’y  comprenait  rien  ; 
et  il  comprenait  encore  moins  pourquoi 
ces  choses  que  l’on  disait  et  qu’il  n’enten¬ 
dait  pas  le  faisaient  rougir. 

Mademoiselle  Diane  et  mademoiselle 
Colette  l’avaient  accueilli  avec  grâce; 
mais  elles  n’avaient  pas  témoigné  le 
même  tact  que  madame  leur  mère  et 
tante,  et,  en  le  présentant,  elles  avaient 
paru  faire  une  allusion  à  sa  fortune  et 
aux  conditions  de  l’héritage.  Mademoi¬ 
selle  Diane  fut  aussi  réservée  que  chez 
Durand  ;  mais  il  aperçut,  en  l’observant 
mieux,  qu’elle  le  regardait  beaucoup  à 
la  dérobée,  et  fort  tendrement.  Quant 
à  mademoiselle  Colette,  elle  l’emmena 
impérieusement  dans  un  petit  coin,  où 
elle  se  mit  à  lui  expliquer  son  caractère. 
Davy  ne  put  d’abord  concevoir  pourquoi 
cette  jeune  fille,  qu’il  n'avait  vue  qu’une 
fois,  lui  expliquait  son  caractère;  puis 
ce  caractère  lui  parut  tellement  bizarre 
qu’il  se  demanda  si  la  jeune  personne 
ne  se  moquait  point  de  lui.  Il  n’aiine  pas 
cela,  et  il  se  hâta  de  retourner  dans  le 
salon  principal,  où  il  comptait  faire  ses 
adieux  à  madame  Dupont. 

Mais  l’insignifiante  madame  Paturot, 
femme  du  célèbre  docteur,  entra  au 
même  instant  :  il  n’osa  partir.  Deux 
minutes  plus  tard,  l’exubérante  madame 
Valescure,  maîtresse  du  même  docteur, 
fit  son  entrée  :  elle  suit  toujours  de  près 
la  femme  quand  elle  ne  suit  pas  le  mari. 
Davy  Pipe  n’osa  point  faire  à  madame 
Valescure  l’affront  de  se  retirer  quand 
elle  arrivait  ;  d’autant  qu’elle  le  reconnut  ; 
et  elle  lui  marqua  une  si  grande  joie  de 
le  voir,  une  telle  familiarité,  qu’il  n’en 
aurait  pas  fallu  davantage,  dans  une 
bourgeoisie  moins  austère,  pour  faire 
dire  qu’ils  étaient  ensemble,  si  l’on 
n’avait  su  d’autre  part  que  madame 
Valescure  était. avec  le  docteur  Paturot. 
Elle  instruisit  Davy  Pipe  que  le  samedi 
était  son  jour,  et  lui  arracha  la  promesse 
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de  la  venir  voir  à  son  prochain  samedi, 
c’est-à-dire  le  surlendemain. 

Quand  il  rejoignit,  en  bas,  Romarin, 
le  garde  du  corps  lui  trouva  une  drôle 
de  figure,  et  réclama  des  explications. 

—  Je  suis  très  embêté,  fit  Davy  Pipe. 
Comme  j’allais  partir,  est  arrivée  cette 
madame  Valescure  dont  je  t’ai  parlé, 
qui  est  avec  le  docteur  Paturot.  Elle 
m’a  pour  ainsi  dire  sauté  au  cou.  Si  j’étais 
fat,  je  croirais  qu’elle  a  des  intentions 
sur  moi,  et  elle  m’a  fait  jurer  d’aller  lui 
rendre  visite  après-demain. 

—  Tu  n’iras  pas  1  s’écria  Jean  Roma¬ 
rin.  Cette  madame  Valescure  est  peut- 
être  une  femme  de  la  meilleure  société, 
mais  elle  m’a  tout  l’air  d’une  grue.  Tu 
n’iras  pas. 

—  J’ai  promis,  répondit  Pipe,  —  qui 
veut  fréquenter  le  monde  et  qui  est 
incapable  de  mentir  ou  de  parjure 
mondain  ! 

[  —  Eh  bien,  dit  Romarin,  j’irai  avec 
toi. 

—  C’est  impossible,  dit  Pipe,  puisque 
tu  ne  la  connais  pas. 

Mais,  comme  il  n’était  pas  moins 
effrayé  que  son  mentor,  il  imagina  un 
moyen  de  lui  faire  connaître  madame 
Valescure. 

—  Le  docteur  Paturot,  dit-il,  déjeune 
toutes  les  nuits  chez  Durand,  et  les 
Valescure  l’y  accompagnent.  Les  Dupont 
n’y  étaient  l’autre  fois  que  par  raccroc. 
Allons-y  souper  ce  soir  ;  nous  rencon¬ 
trerons  comme  par  hasard  les  Valescure 
et  les  Paturot. 

Ils  y  allèrent  de  bonne  heure,  afin  de 
trouver  des  places  libres  à  côté  de  la 
table  que  l’on  réservait  chaque  soir 
pour  le  docteur  ;  et  ils  n’eurent  même 
pas  besoin  de  se  faire  inviter,  pour  souper 
quasiment  avec  la  personne  qui  les  inté¬ 
ressait.  Madame  Valescure  ne  douta 
point  que  Davy  Pipe  fût  venu  pour  elle, 
et  ne  soupçonna  point  que  ce  fût  pour 
lui  présenter  Romarin.  Elle  remercia 
Davy  d’une  œillade  qu’on  eût  appelée 
jadis  assassine,  et  quand  il  prit  congé, 
elle  lui  serra  longuement  la  main,  en 
murmurant  : 

—  A  samedi...  N’oubliez  pas... 

Elle  était  si  émue  qu’elle  dit,  sans  y 
penser,  la  même  chose  à  Romarin. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit  le  garde 
du  corps,  en  reboutonnant  son  paletot. 
C’est  une  véritable  grue. 

—  Tout  va  bien,  dit  •  joyeusement 
Davy  Pipe.  Nous  n’irons  pas  ensemble, 
mais  tu  viendras  me  retrouver  chez  elle 
au  bout  de  vingt  minutes.  Si  grue  qu’elle 
puisse  être,  il  est  peu  probable  qu’elle 
m’attaque  avant  un  quart  d’heure,  et 
je  saurai  tenir  cinq  minutes. 

En  y  allant,  le  samedi,  Davy  Pipe  fit 
réflexion  que  toute  cette  prudence  était 
de  surcroît  et  que  madame  Valescure  ne 
l’attaquerait  point,  vu  qu’elle  recevait 
et  qu’il  ne  demeurerait  point  tête  à  tête 


avec  elle.  Mais  le  salon  était  vide,  et  qui 
sait  si  madame  Valescure  reçoit  vraiment 
le  samedi?  Il  lui  avait  aussi  fait  bien 
de  l’honneur  en  comptant  qu’elle  différe¬ 
rait  l’agression  de  quinze  minutes.  Elle 
est  douée  d’une  telle  volubilité  qu’il  lui 
suffit  de  quelques  secondes  pour  débiter 
tout  ce  qu’une  passade  comporte  de  texte 
parlé,  et  elle  en  est  déjà  à  ce  qui  ne  se 
dit  plus,  que  son  interlocuteur  en  est 


ELLE  SE  MIT  A  LUI  EXPLIQUER  SON  CARACTÈRE. 


encore  à  lui  demander  de  ses  nouvelles. 
Jean  Romarin  fut  en  avance,  et  il  n’arriva 
cependant  qu’à  la  dernière  extrémité. 
Il  s’oublia  jusqu’à  crier  : 

—  Ah  !  madame,  c’est  mal  ! 

—  Quoi?  cria  madame  Valescure,  qui 
s’oublia  elle-même  jusqu’à  dire  :  «  Fichez 
le  camp  !  On  ne  vous  a  pas  invité.  » 

L’hypocrisie  n’était  plus  possible,  et 
il  n’y  avait  pas  de  ménagements  à  garder. 
Romarin,  pour  s’excuser,  conta  l’histoire 
de  Davy  Pipe  à  madame  Valescure, 
comme  il  avait  fait,  le  mercredi,  à  l’habi¬ 
tuée  des  Folies-Bergère.  Madame  Vales¬ 
cure  ignorait  cette  histoire,  que  M.  Jules 
Dupont  avait  racontée  à  sa  femme,  en 
présence  de  sa  fille  et  de  sa  nièce,  mais 
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n’avait  point  révélée  aux  Valescure  ni 
aux  Paturot. 

Une  ordinaire  femme  du  monde  eût 
beaucoup  ri  de  penser  qu’elle  avait  failli 
coûter  des  millions  à  ce  gamin.  Mais 
madame  Valescure  était,  selon  l’expres¬ 
sion  de  Romarin,  une  simple  grue,  comme 
Valérie  :  elle  prit  la  chose  précisément 
comme  Valérie.  Elle  s’excusa  sur  son 
ignorance,  s’attendrit,  et  demanda  le 
thé.  Tous  trois  avaient  de  l’appétit  après 
une  alarme  si  chaude.  Davy  Pipe  ne  tarda 
pas4  de  se  retirer,  madame  Valescure  ne 
le  retint  pas.  Mais,  comme  Jean  Romarin 
prétendait  suivre  son  camarade,  elle  le 
força  de  se  rasseoir. 

—  Restez  donc,  vous  arrivez  à  peine, 
dit-elle  au  garde  du  corps,  qui  continuait 
de  trouver  que  cette  fonction  est  assujé- 
tissante,  mais  qu’il  y  a  des  dédommage¬ 
ments. 


VII 

l’accident 

Madame  Valescure  a  de  la  bonté, 
comme  presque  toutes  les  femmes  qui 
n’ont  point  de  vertu.  Elle  ne  cessa  point 
de  prendre  intérêt  en  Davy  Pipe,  parce 
que  Davy  Pipe  pour  le  moment  ne  pou¬ 
vait  servir  à  rien.  Au  contraire.  Elle  y 
pensait  continuellement.  Elle  se  deman¬ 
dait  :  «  Que  faire  pour  lui,  en  sa  triste 
situation?  »  Elle  croyait,  ainsi  que  la 
plupart  de  nos  contemporains,  que  rien 
ne  compte  dans  la  vie  hors  ce  qui  a  pour 
cause  finale  de  la  propager  ;  et  il  lui 
semblait  qu’un  jeune  homme,  réduit  à 
s’abstenir  de  cet  emploi  de  son  énergie 
jusqu’à  un  terme  fixe,  n’a  plus  rien  à 
faire  que  s’asseoir  et  attendre  l’échéance  : 
comme  les  femmes  ou  les  fiancées  de 
marins  guettent  du  haut  de  la  falaise  la 
voile  tardive  qui  ne  reviendra  peut-être 
jamais. 

Cette  comparaison  poétique  suggéra 
une  idée  à  madame  Valescure  :  elle 
s’avisa  que  Davy  Pipe  n’était  bon  qu’à 
faire  un  fiancé,  puisque  les  satisfactions 
matérielles  de  l’amour  lui  étaient  inter¬ 
dites  jusqu’à  nouvel  ordre.  Elle  se  fit 
aussitôt  conduire  chez  madame  Jules 
Dupont,  de  qui  ce  n’était  pas  le  jour, 
et  elle  reconnut  par  là  que  mademoiselle 
Diane  Dupont  était  la  jeune  personne 
à  qui  elle  destinait  de  fiancer  Davy  Pipe. 

Elle  en  parla  fort  légèrement  à  madame 
Dupont. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  une  idée  qui 
me  pousse?  Ce  petit  Américain  de  l’autre 
soir  irait  comme  un  gant  à  Diane  ! 

Madame  Dupont  négligea  de  lui 
répondre  :  «  J’y  ai  pensé  la  première  », 
et  assura  simplement  à  madame  Vales¬ 
cure  que  les  projets  en  l’air  sont  ceux  qui 
se  réalisent  le  plus  souvent. 
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La  marieuse  n’en  demandait  pas  plus  ; 
elle  adressa  un  message  téléphoné  à 
Davy  Pipe,  qui,  ayant  désormais  pleine 
confiance  en  elle,  vint  le  soir  même. 

—  Etes-vous,  lui  dit-elle,  ennemi  du 
mariage? 

Il  repartit  en  riant  qu’il  aimait  assez 
cela,  mais  que  d’ici  à  quatre  ans  et  six 
mois  il  n’avait  plus  le  droit  d’en  user. 

Cette  plaisanterie  ne  fit  même  pas 
sourire  madame  Valescure.  Elle  haussa 
les  épaules,  et  poursuivit  : 

—  J’ai  lieu  de  croire  que,  si  vous 
demandiez  la  main  de  mademoiselle 
Diane  Dupont,  vous  seriez  agréé. 

Davy  Pipe  trahit  un  étonnement  bien 
concevable,  et  crut  devoir  ensuite,  par 
politesse,  témoigner  une  joie  très  vive. 

—  Qu’en  dites- vous?  reprit  madame 
Valescure,  qui  voulait  une  réponse  caté¬ 
gorique. 

Il  était  bien  empêché  d’en  rien  dire, 
puisqu’il  n’y  avait  jamais  rêvé.  Elle 
n’insista  point. 

—  Je  ne  veux  pas,  fit-elle,  vous  mettre 
le  couteau  sur  la  gorge.  Je  sais  que,  dans 
votre  pays,  on  prend  le  mariage  au 
sérieux.  On  a  bien  raison.  Je  vous  donne 
quarante-huit  heures  pour  réfléchir. 

Mais  Davy  Pipe  changea  brusque¬ 
ment  d’attitude  et  déclara  qu’il  ne  pro¬ 
fiterait  pas  de  ce  délai.  C’est  que,  dans 
son  pays,  on  prend  le  mariage  au  sérieux, 
non  les  fiançailles  ;  et  Davy  Pipe  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  «  s’engager  » 
avec  mademoiselle  Diane,  qu’il  était  à 
peu  près  sûr  de  n’épouser  jamais.  Il 
songea  que,  dorénavant,  il  aurait  où 
passer  ses  soirées.  Il  eût  préféré  (il  garda 
bien  de  le  dire  à  madame  Valescure), 
il  eût  préféré  s’engager  avec  mademoiselle 
Colette,  la  cousine  pauvre,  qui  lui  parais¬ 
sait  plus  gaie  ;  mais  il  fit  réflexion  qu’elle 
vivait  sous  le  même  toit,  et  que,  pratique¬ 
ment,  il  serait  pour  ainsi  dire  fiancé  à 
toutes  les  deux. 

Madame  Valescure  s’en  retourna  chez 
madame  Dupont,  à  qui  elle  rendit  compte 
de  la  mission  que  madame  Dupont  ne 
lui  avait  pas  donnée,  et,  en  rentrant  chez 
elle,  manda  de  nouveau  Davy  Pipe  par 
un  bleu.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  six 
allées  et  venues  pour  aboutir  au  règle¬ 
ment  du  protocole.  Il  fut  résolu  que 
l’on  n’aurait  l’air  de  rien  ;  que  Davy  Pipe 
ne  demanderait  pas  à  monsieur  et  madame 
Dupont  la  main  de  leur  fille,  mais  qu’il 
irait  dîner  chez  eux  tous  les  soirs,  et 
chaque  fois  sous  un  prétexte  différent  ; 
enfin  que  l’on  n’annoncerait  pas  la  nou¬ 
velle,  mais  qu’on  la  laisserait  se  répandre, 
et  qu’on  la  nierait  de  manière  à  la  con¬ 
firmer. 

Davy  Pipe  accepta  toutes  ces  bizarre¬ 
ries.  «  Ce  sont  apparemment,  se  disait-il, 
des  habitudes  et  des  cérémonies  françaises.  » 
Il  se  conformait  cependant  aux  principes 
de  la  civilité  puérile  et  honnête  qui  ont 
cours  en  Amérique.  Il  crut  devoir,  pour 
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commencer,  tenir  la  balance  à  peu  près 
égale  entre  les  trois  femmes  de  la  maison 
Dupont,  savoir  madame  Dupont  mère, 
mademoiselle  Dupont  fdle,  sa  fiancée, 
et  f  autre  mademoiselle  Dupont,  cousine. 
Il  évitait  les  tête-à-tête,  parlait  toujours 
à  haute  et  intelligible  voix,  et  s’adressait 
indistinctement  à  toutes  les  personnes 
présentes.  Il  n’apportait  jamais  de  fleurs 
à  sa  fiancée,  sans  en  apporter  d’aussi 
belles  à  la  future  cousine  et  à  la  future 
belle-mère.  Ces  deux  dernières  le  trou¬ 
vaient  charmant,  et  ne  l’aimaient  assu¬ 
rément  pas  moins  que  ne  faisait  Diane 
elle-même,  qui  n’était  pas  amoureuse  de 
lui,  mais  ne  pouvait  plus  s’en  passer. 
Il  n’était  pas  davantage  amoureux  d’elle, 
mais  il  se  félicitait  d’être  fiancé  à  une 
jeune  fille  accomplie,  dont  la  famille 
était  si  agréable.  D’ailleurs  il  se  propo¬ 
sait  de  n’épouser  jamais  tout  de  bon 
qu’une  de  ses  compatriotes. 

Mais  il  remplissait  avec  exactitude,  et, 
si  l’on  peut  dire,  loyalement,  ses  obliga¬ 
tions  de  fiancé.  Au  bout  d’un  mois,  il 
commença  de  privilégier  mademoiselle 
Diane.  Il  l’écoutait  plus  curieusement, 
et  les  deux  autres  plus  distraitement. 
Il  l’emmena  dans  les  petits  coins,  il  osa 
lui  prendre  la  taille  ;  et  un  beau  jour, 
il  lui  appliqua  sans  crier  gare,  mais  sans 
penser  à  mal,  un  de  ces  baisers  que  les 
Françaises  n’autorisent  qu’à  la  dernière 
extrémité,  mais  qui  sont  d’un  usage 
banal  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  et  même 
sur  l’autre  rive  du  Channel. 

Mademoiselle  Diane  Dupont,  qui  était 
une  vraie  jeune  fille,  n’avait  jamais  ouï 
parler  de  ces  choses-là.  Elle  se  mit  à 
pousser  des  cris  de  paon.  Madame  Dupont, 
qui  était  en  faction  dans  la  pièce  voisine 
avec  mademoiselle  Colette,  accourut.  Elle 
remontra  à  Davy  Pipe  qu’il  venait 
de  se  comporter  comme  un  satyre  ;  et 
mademoiselle  Colette,  qui  a  lu  maints 
romans  anglais,  regarda  sa  tante  et  sa 
cousine  avec  un  profond  dédain. 

Le  lendemain,  sur  les  onze  heures, 
Davy  Pipe,  qui  n’était  plus  fort  matinal, 
achevait  sa  toilette.  Il  se  trouvait  seul 
chez  lui  :  ses  camarades,  informés  de  ses 
fiançailles,  ne  le  faisaient  plus  surveiller. 
Il  entendit  frapper,  pensa  que  c’était 
la  portière  ou  un  domestique,  et  ouvrit, 
en  simple  appareil  ;  il  était  vêtu  d’un 
pyjama  multicolore,  mais  impalpable, 
qui  faisait  office  de  tatouage  plutôt  que 
de  vêtement.  Il  demeura  stupide  à  la 
vue  de  mademoiselle  Colette  Dupont, 
qui  profita  de  cette  stupidité  pour  envahir 
le  territoire,  et  fut  d’un  premier  élan  au 
fond  de  la  deuxième  chambre,  au  pied 
du  lit  défait  de  Davy  Pipe. 

Il  courut  après  elle  et  la  rattrapa  ; 
mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  lui  demander 
ce  qu’elle  voulait,  car  elle  éclata  en  sanglot. 
Il  n’eut  pas  davantage  le  temps  de  lui 
demander  pourquoi  elle  sanglotait  ;  car 
ce  fut  elle  qui  lui  demanda  pourquoi  il 
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l’insultait.  Davy  Pipe  se  récria  et  pro¬ 
testa  son  innocence. 

—  Vous  savez  pourtant  que  je  vous 
aime  !  dit-elle.  Pourquoi  embrassez-vous 
ma  cousine  devant  moi.  Quelle  cruauté  ! 
Quel  sadisme  ! 

Davy  protesta  de  nouveau  qu’il  n’était 
point  sadique,  et  ne  savait  même  pas 
clairement  en  quoi  cela  consistait  ;  qu’il 
était  bien  content  qu’elle  l’aimât,  mais 
que  c’était  la  première  nouvelle  ;  sans 
quoi  il  se  fût  dispensé  de  provoquer  sa 
jalousie. 

—  Merci  !  dit-elle,  en  se  laissant  aller 
entre  ses  bras. 

Il  s’empressa  de  lui  administrer  le 
même  baiser  qu’il  avait  fait  à  sa  cousine, 
la  veille,  pour  lui  prouver  que  c’est  un 
geste  qui  ne  tire  pas  à  conséquence. 
Elle  ne  parut  pas  en  juger  ainsi.  Elle 
pâma.  Elle  poussa  un  grand  soupir,  à 
faire  croire  qu’elle  mourait,  mais  bien 
doucement.  Et  elle  murmura,  sur  les 
lèvres  mêmes  de  Davy  Pipe  : 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Il  n’est  rien  de  plus  précis  que  cette 
invitation,  qui  au  premier  abord  semble 
vague.  Davy  Pipe,  qui  n’avait  point 
perdu  son  sang-froid,  aperçut  nettement 
qu’une  jeune  fille,  à  qui  on  ne  saurait 
alléguer  certaines  excuses,  est  plus  dange¬ 
reuse  qu’une  fille  galante  ou  une  femme 
du  monde  légère.  Il  songea  : 

«  Je  vais  y  passer.  Douze  millions  qui 
tombent!  » 

Il  résista  quelques  minutes,  par  acquit 
de  conscience.  Il  avait  de  la  volonté,  mais 
une  volonté  anglo-saxonne.  Colette  avait 
une  volonté'  de  demi- vierge,  de  Française 
et  de  parente  pauvre  :  la  partie  n’était 
pas  égale. 


VIII 

LE  TOUT  EST  DE  S’ENTENDRE 


Mademoiselle  Colette  Dupont,  qui  avait 
dit,  un  peu  vulgairement,  à  Davy  Pipe  : 
«  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  »,  le 
quitta  sur  une  autre  banalité  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  en  l’étreignant 
avec  passion,  maintenant,  je  suis  toute 
à  toi. 

Il  était  assez  grand  pour  s’en  apercevoir. 

Davy  ne  fut  point  fâché  de  la  voir 
partir,  mais  il  demeura  seul  dans  un 
état  bien  singulier.  Heureusement,  il 
n’avait  guère  l’habitude  d’anatomiser 
son  âme;  car  il  ne  s’y  serait  point  reconnu. 

D’abord,  il  avait  envie  de  chanter, 
pour  la  même  raison  que  les  coqs  chantent, 
à  certaines  heures  où  il  ne  s’agit  point  de 
faire  lever  le  soleil.  Il  était  la  nature 
même,  et  les  joies  de  l’amour  ne  le  met¬ 
taient  point  dans  la  tristesse.  Avec  cela, 
il  regrettait  infiniment  ce  qui  venait 
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d’arriver.  Non  qu’il  éprouvât  des  remords  : 
il  avait  le  sentiment  de  la  justice,  comme 
les  enfants  et  les  sauvages,  et  il  sentait 
bien  qu’en  l’espèce  il  était  la  vraie  vic¬ 
time.  C’est  la  jeune  fille  qui  avait  com¬ 
mencé  :  c’est  toujours  elle  qui  commence. 
Il  ne  lui  avait  donné  l’assaut  (pour 
employer  l’expression  an¬ 
glaise)  que  par  respect 
humain,  par  politesse,  et 
faute  de  pouvoir  se  dérober 
décemment.  Il  ne  recon¬ 
naissait  point  qu’il  eût  de 
responsabilité,  et  il  ne 
plaignait  aucunement  made¬ 
moiselle  Colette  Dupont  ; 
mais  il  se  plaignait  soi- 
même,  et  déplorait  la 
perte  de  sa  fortune. 

Il  n’était  point  homme 
d’argent,  en  ce  sens  qu’il 
n’était  point  avare  ;  mais, 


procure  souvent  pour  rien.  Il  avait  le 
sentiment  de  la  vraisemblance,  non  moins 
vif  que  celui  du  juste  et  de  l’injuste,  et  il 


— ■  FAIS  DE  MOI  CE  QUE  TU  VOUDRAS. 


précisément  pour  ce  motif,  il  avait  besoin 
de  beaucoup  d’argent.  Il  ne  regardait  pas 
à  la  dépense,  mais  il  n’aimait  point  de 
payer  douze  millions  ce  qu’à  son  âge  on  se 


ne  concevait  point  qu’une  pure 
jeune  fille  eût  pu  être  l’instru¬ 
ment  de  sa  ruine,  alors  que 
des  femmes  perdues,  et  une 
femme  du  monde  qui  ne  valait  ni 
pis  ni  mieux,  avaient  reculé  à 
cette  besogne. 

Son  caractère  était  si  bien  fait 
qu’il  pouvait  remuer  toutes  ces 
pensées  tristes  sans  amertume 
ni  mauvaise  humeur.  Il  ressen¬ 
tait,  au  plus,  un  peu  de  mélan¬ 
colie.  Cela  le  fit  songer  à  Dieu. 
Les  hommes  de  cette  race  ont 
une  religoin  pratique  :  ils  en 
usent  familièrement  avec  le  Sei¬ 
gneur,  dans  leurs  petits  ennuis. 
Pipe  voulut,  pour  se  consoler, 
faire  une  lecture  édifiante.  Il 
hésita  entre  la  Bible  et  le  testa¬ 
ment  de  son  oncle,  dont  la  copie  in  extenso 
lui  avait  été  récemment  transmise.  Il  se 
décida  pour  le  testament  :  le  culte  des 
morts  est  aussi  une  partie  de  la  religion. 
N’était-ce  points  d’ailleurs,  le  cas  de  relire 
ce  document,  qui  ne  lui  offrait  plus 
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depuis  quelques  minutes  qu’un  intérêt 
de  curiosité? 

Le  style  du  colonel  Simmonds  n’avait 
aucun  accent  militaire  ;  il  était  com¬ 
mercial  ;  mais  il  était  aussi  emphatique, 
biblique,  et  il  s’accommodait  parfaitement 
aux  dispositions  religieuses  de  Pipe.  Ainsi, 
quand  ce  brave  colonel  voulait  mettre 
en  garde  son  neveu  contre  les  femmes 
de  mauvaise  vie  ( improper ),  il  s’élevait 
à  l’éloquence.  Il  empruntait  les  formules 
de  l’anathème,  il  fulminait,  il  assénait 
au  sexe  les  épithètes  les  plus  désobli¬ 
geantes.  L’ennemie,  la  bête,  lui  inspirait 
visiblement  une  haine  féroce,  et  surtout 
un  effroi  ingénu.  Ce  n’est  plus  pour 
défendre  son  neveu  Davy  Pipe  qu’il 
bataillait  contre  elle  :  il  oubliait  le  casus 
belli,  il  voulait  la  vaincre  et  la  tuer  pour 
le  salut  du  genre  humain.  Il  se  tenait 
dans  les  généralités.  Il  développait  des 
lieux  communs  qui  ont  déjà  beaucoup 
servi  ;  et  il  ne  se  ressouvenait  de  Davy 
Pipe  que  tout  au  bout  de  son  développe¬ 
ment  pour  lui  prescrire,  d’un  seul  mot 
sec,  l’abstinence. 

Davy  Pipe  était  sensible  à  l’éloquence 
du  discours.  Ce  prêche  l’accabla.  Il 
rougissait,  bien  que  nul  ne  le  pût  voir, 
comme  s’il  avait  reçu  devant  témoins 
la  plus  sévère  admonestation.  Il  était 
accablé  de  honte.  Il  ne  regrettait  pas 
plus  que  tout  à  l’heure  ce  qu’il  avait 
fait  avec  mademoiselle  Colette  Dupont, 
ni  précédemment  avec  bien  d’autres, 
mais  il  avait  honte  du  péché  en  général  ; 
il  en  avait  horreur  ;  et  il  avait  positive¬ 
ment  peur  de  l’enfer,  comme  Agnès, 
quand  Arnolphe  lui  parle  des  chaudières 
bouillantes. 

Mais,  soudain,  Pipe  goûta  une  sensa¬ 
tion  de  rafraîchissement  délicieuse.  Le 
colonel  venait  de  changer.  Il  ne  fou¬ 
droyait  plus,  il  ne  menaçait  plus,  il  décri¬ 
vait  avec  toute  la  poésie  dont  sa  plume 
était  susceptible  les  douceurs  de  la 
religion  réformée.  Il  en  vantait  la  pureté, 
la  sécurité,  le  réconfort.  Et  Davy  Pipe 
l’écoutait,  —  oui,  en  vérité,  il  ne  lisait 
plus  :  il  écoutait  —  Davy  Pipe  l’écoutait 
humblement,  docilement.  Il  faisait  abné¬ 
gation  de  sa  volonté  comme  de  son 
intelligence.  Il  ne  se  serait  pas  permis 
une  objection.  Seulement,  le  colonel 
perdait  son  autorité  quand  il  se  mêlait 
de  séduire.  Comme  orateur,  il  avait  plus 
de  force  que  de  charme.  Il  réussissait 
médiocrement  dans  le  genre  de  saint 
François  de  Sales.  Davy  Pipe  se  dégageait 
petit  'à  petit.  Il  recouvrait  son  libre 
arbitre  et  sa  faculté  de  libre  examen. 
Il  ne  put  se  défendre  d’observer  que, 
pour  la  consolation  et,  si  l’on  peut  dire, 
pour  l’agrément,  la  religion  réformée 
ne  vaut  pas  la  vieille  religion  catholique, 
qui  avait  été  sa  religion  jusqu’à  ce  jour. 

Une  illumination  subite  se  fit  dans  son 
cœur.  Il  rejeta  loin  de  lui  l’inutile  testa¬ 
ment  de  l’oncle  Simmonds,  et  il  s’écria  : 
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—  Mais  je  n’ai  plus  aucune  raison  d’y 
renoncer,  à  la  religion  catholique,  puisque, 
de  toute  façon,  je  n’hérite  pas  ! 

Il  éprouva  dans  l’instant  une  grande 
joie,  justement  cette  même  joie  que  lui 
présageait  et  lui  promettait  son  oncle 
pour  le  jour  où  il  embrasserait  la  religion 
dite  réformée.  Il  oublia  pendant  cinq 
minutes  ses  douze  millions,  ce  qui  prouve 
bien  qu’il  n’est  pas  un  homme  d’argent. 
Il  pensa  :  «  C’est  l’abbé  Smith  qui  va  être 
content  !  »  Et,  pour  que  l’abbé  Smith 
fût  content  le  plus  tôt  possible,  il  courut, 
sans  même  prendre  de  paletot,  jusqu’à 
l’hôtel  voisin  de  la  place  de  l’Etoile  où  ce 
digne  prêtre  demeurait. 

Ce  n’est  qu’en  grimpant  l’escalier,  et 
quand  l’essoufflement  le  ralentit,  qu’il  se 
demanda  comment  il  allait  faire  pour 
expliquer  sa  nouvelle  détermination  à 
l’abbé.  La  chose  n’était  pas  commode. 
Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa 
vie,  il  se  résolut  de  mentir,  du  moins 
par  omission.  Il  ne  croyait  vraiment  pas 
pouvoir,  sans  offenser  Dieu,  avouer  à  un 
de  ses  ministres  qu’il  revenait  à  l’ortho¬ 
doxie  parce  qu’il  avait  violé  un  des 
commandements. 

Mais  le  pauvre  Davy  Pipe  ne  sait  pas 
mentir  :  quand  il  ment,  c’est  comme  s’il 
avouait  ;  et  l’abbé  Smith  est  perspicace. 
Il  félicita  Davy  Pipe  d’avoir  renoncé  à 
l’apostasie;  mais  il  le  félicita  très  froide¬ 
ment,  et  Davy  Pipe  vit  bien  qu’il  n’attri¬ 
buait  pas  à  ce  revirement  des  motifs 
héroïques.  Il  lui  dit  ensuite  : 

—  Vous  devez  avoir  d’autres  raisons? 

Davy  Pipe  fut  bien  aise  de  ne  l’avoir 
pas  dupé.  Il  se  sentit  soulagé  d’un  grand 
poids  :  il  s’empressa  de  raconter  son 
histoire,  avec  plus  de  détails  que  l’abbé 
assurément  n’en  souhaitait. 

Quand  il  fut  au  bout  de  son  rouleau, 
il  baissa  la  tête,  et  dit  avec  contrition  : 

» —  Vous  voyez  bien,  monsieur  l’abbé, 
que  je  suis  déchu  de  tous  droits  à  la 
succession  de  mon  oncle. 

« —  Je  ne  pense  pas  ainsi,  fit  l’abbé 
Smith  avec  calme. 

—  Hein?  Quoi?  cria  Davy  Pipe,  trans¬ 
porté  d’un  magnifique  espoir. 

L’abbé  repartit,  toujours  avec  calme  : 

—  Si  vous  m’avez  cité  correctement 
le  texte  de  monsieur  votre  oncle,  les 
femmes  de  qui  le  commerce  vous  est 
interdit  appartiennent  à  une  catégorie 
déterminée  et  définie  avec  la  plus  rigou¬ 
reuse  précision  :  ce  sont  les  femmes  de 
mauvaise  vie  (improper).  Or,  mademoiselle 
Colette  Dupont  vient  de  commettre,  avec 
votre  complicité,  un  véritable  crime, 
et  soyez  sûr  qu’elle  n’échappera  pas  plus 
que  vous  au  châtiment  d’en  haut  ;  mais 
elle  n’en  est  pas  moins  une  jeune  fille 
par  définition.  Elle  est  aussi  capable 
qu’une  autre  de  vous  faire  commettre 
un  péché  mortel,  mais  elle  ne  vous  expose 
à  aucun  des  dangers  contre  lesquels 
monsieur  votre  oncle  a  eu  dessein  de 
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vous  prémunir.  La  volonté  du  testateur, 
n’est  pas  douteuse.  Il  serait  probablement 
désolé,  —  il  l’est,  puisque  son  âme  survit 
—  il  est  désolé  que  vous  ayez  éloigné 
des  voies  du  salut  une  jeune  fille,  virgo 
intacta  ;  mais  il  n’avait  pas  prévu  ce 
cas,  et  il  ne  saurait  vous  dépouiller,  en 
conséquence,  des  douze  millions  qu’il 
vous  a  légués. 

Davy  Pipe  était  trop  excité  pour 
suivre  les  méandres  de  ce  subtil  et  irré¬ 
futable  raisonnement  ;  il  n’en  saisissait 
que  les  conclusions,  fort  simples,  et  qui 
n’avaient  pas  besoin  de  tout  cet  appareil 
logique.  La  surprise,  la  joie  lui  arrachaient 
des  cris.  S’il  avait  eu  sous  la  main  son 
banjo,  il  n’eût  point  manqué  d’en  gratter 


les  cordes  et  de  chanter  ou  de  siffler 
quelque  chanson  de  nègre  ;  mais  il  ne 
l’avait  point,  et  il  se  contenta  de  danser 
un  pas  de  cake-walk  ;  puis  il  embrassa 
l’abbé  Smith  qui  ne  pouvait  s’empêcher 
de  rire. 

Mais  soudain  il  se  rembrunit  ;  et  il  dit 
à  l’abbé,  gravement  : 

—  Secouez  les  mains  avec  moi  une 
dernière  fois,  parce  que  maintenant, 
j’y  pense,  je  dois  redevenir  protestant. 
Je  ne  puis  donc  vous  revoir,  décidément  ; 
mais  je  vous  aime  beaucoup  et  je  ne 
vous  oublierai  jamais. 

Octobre  1910 


FIN 


